De refugiado iraquí a camarero de los rescatados

«Estamos encendiendo ya la plancha», grita Ester desde el ventanuco de la cocina de una Escuela de Hostelería cercana al puerto. Hay silencio en el restaurante -es muy temprano- pero un movimiento frenético entre los fogones, donde Ester, Jaume y Sara terminan, calientan y empaquetan a velocidad de vértigo los 200 bocadillos que la Escuela regala a los migrantes recién llegados.

Afuera: borrachos zigzagueando de vuelta a casa, gaviotas comiéndose los restos de un concierto de Fito. Más tarde: familias en bañador ajenas al desembarco, sombrillas, chanclas, la música de gimnasio de un evento de ciclismo indoor y sus ciclistas, también indoor, enfundados en coloridos maillots a pesar del calor.

Entran en la cocina, apresurados, Zaid y Shacha, dos alumnos de la Escuela. «Yo llegué de Irak como refugiado», cuenta Zaid. «Ahora quiero ayudar como me ayudaron a mí».

Un despliegue como éste -2.850 personas, más de 700 periodistas de 180 medios- no se veía desde la Fórmula 1 o la visita del Papa. Han venido de todo el globo: Al Jazeera, The Guardian o la BBC. Cobijados bajo las gradas de los fotógrafos, se quejan del calor en italiano, en francés, en inglés, en portugués. Llevan ahí desde la madrugada gracias a una organización impecable construida en poco más de un día y medio.

En el centro de prensa, Jenifer Zuppirolli, de Save the Children, apoya y organiza a sus compañeros que atienden en el muelle a los niños sin padres. Se cruza con ella un voluntario de Cruz Roja que sale a fumar con la mirada naufragando mar adentro. «Demasiados», sentencia. «Demasiados periodistas. No es un espectáculo, son personas, y han montado un circo mediático». Empezó de joven en Cruz Roja para ayudar, y sigue porque es una droga. Apaga la colilla. Se marcha sin salir en la foto. No, eso para los políticos; él tiene que volver al trabajo.