Nombres para las mil caras de Bob Dylan

El guitarrista de The Beatles hacía referencia a denominaciones incluidas por el propio autor en el tema 'Gotta Serve Somebody' que la estrella del próximo jueves en el Navarra Arena de Pamplona, y el viernes en el BEC de Barakaldo (21.00 horas) compuso a finales de los 70, cuando se convirtió al cristianismo. Y, también, a uno de los dos nombres -Lucky y Boo- que usó Dylan una década después como miembro de The Traveling Wilburys, junto a Harrison, Tom Petty, Jeff Lynne o Roy Orbison.

El hijo de Minnesota Robert Allen Zimmerman, nacido en Duluth (24 de mayo de 1941) y criado en el pueblo minero de Hibbing, ha sumado muchos premios y reconocimientos. En Francia, Orden de las Artes y las Letras en 1990. En España, Príncipe de Asturias en 2007. En Estados Unidos, premio Pulitzer en 2008 o Medalla Presidencial de la Libertad en 2012. Eso, por lo hablar del sueco Nobel de Literatura en 2016.

En el polo opuesto, «traidor» o «vendido» fueron algunas de las lindezas que tuvo que escuchar en los años 60 el músico que asumió con total determinación y arrojo su opción por la música electrificada tras su comienzo folk. «Siempre quise tocar con una banda como Little Richard. Si actuaba solo con una guitarra acústica era porque no tenía medios para más», reflexionaba quien tomó su nombre artístico del poeta Dylan Thomas, para más adelante registrarse con él legalmente.

Pero ha tenido más de un seudónimo. De hecho, Alias se llamó el personaje que interpretó en el filme 'Pat Garrett & Billy the Kid' (1973), de Sam Peckinpah, cuya banda sonora también compuso. Y hubo allí temas tan redondos como 'Billy' y el famoso 'Knockin' On Heaven's Door'. En el mundo del celuloide, fue Sergei Petrov en los créditos de 'Masked and Anonymous' (2003), como guionista y productor.

En 1972, Dylan apareció en el disco de Steve Goodman 'Somebody Else's Troubles', como Robert Milkwood Thomas. Unos años antes, su nombre fue uno de los grandes ausentes en el Festival de Woodstock en Saugerties (Nueva York). En lugar de participar en la epifanía del hippismo, en un caserón en la misma zona se dedicó a crear 'Music From Big Pink' (1968) con The Band, una de las grabaciones más influyentes en la historia de la música popular, de la que bautizaría una parte como 'The Basement Tapes'.

Cuando en la primavera de 1988, arrancó con GE Smith a la guitarra, Kenny Aaronson al bajo y Christopher Parker a la batería el 'Never Ending Tour' -tan interminable como vigente en la actualidad- , estaba a punto de nacer otra denominación. El milenio ya se acercaba a su fin. «Vivimos en un mundo político, donde todo se puede comprar», cantaba el -a la sazón- coproductor con Daniel Lanois. Un nuevo personaje de nombre Jack Frost -como el mítico Padre Invierno anglosajón o nórdico- se había sumado a la saga de alias del músico, que firmaría así trabajos tanto junto a Lanois (como este 'Time Out of Mind', 1997) o Don y David Was ('Under The Red Sky', 1990) como producciones en solitario ('Modern Times' de 2006 o 'Love and Theft' de 2001).

No ha sido tampoco Dylan de compartir firmas en canciones. Aunque sí hay algunas que confirman la regla. Y notables, como en el caso de su álbum de 1975 'Desire', que fue número 1 en Estados Unidos y donde contó con la colaboración de Jacques Levy. Era la época de la llamada Rolling Thunder Review, una banda de gira que Bob lideraba con la cara pintada de blanco y sombreros de ala ancha, en la que contaba con Steven Soles o el ex Byrds Roger McGuinn, quien tres años después grabaría el 'Golden Loom' de Dylan y Levy en su disco 'Thunderbyrd'.

Y en este contexto es importante otro seudónimo, pero no del músico sino del boxeador Rubin Carter, 'Hurricane'. La historia del deportista afroamericano injustamente acusado y condenado a prisión por asesinato -protagonizada dos décadas después en el cine por Denzel Washington- mezclaba la actualidad y la denuncia, una historia tan bien contada y tan periodística en muchos detalles que podía haber sido digna del gran Gabriel García Márquez. «Me hace sentir avergonzado vivir en un país donde la justicia es sólo un juego», cantaba entonces Dylan, que contrastaba el drama de Carter con «todos los criminales con sus abrigos y corbatas que son libres para beber martinis y ver salir el sol».

Con un sonido eminentemente acústico, el disco 'Desire' sumó entre sus participantes a la cantante Emmylou Harris, la violinista Scarlet Rivera, el bajo Rob Stoner, el baterista Howie Wyeth o al guitarrista Eric Clapton. Éste grabaría 'No Reason To Cry' por esa época y contaría con el apoyo de Dylan en 'Sign Language'. El compositor del tema se había instalado en una tienda de campaña en los jardines del estudio y escribió otra canción para su amigo Eric. Pero cuando se la ofreció, en presencia del stone Ron Wood, 'Manolenta' argumentó que ya tenía todo el material que necesitaba para el disco. El rolling más joven no perdió ni un segundo para decir que él sí quería el tema. Y grabó 'Seven Days' en su disco 'Gimme Some Neck' de 1979.

Antes de todo eso, la figura folk del Greenwich Village neoyorquino ya había sido Elston Gunn para tocar el piano con el pionero del rock Bobby Vee. El joven Zimmerman era un tanto manipulador: tanto para inventarse su biografía de vagabundo con diversas variaciones como para llevar a sus compañeros de grupo en Hibbing a tocar las canciones en tono de Do. Él decía que sonaban mejor ahí, aunque lo cierto era que sólo sabía tocar el piano en esa tonalidad.

También colaboró como armonicista con Ramblin' Jack Elliot en 1964 y entonces se hizo llamar Tedham Porterhouse. En esa época grabó un disco de antiguo material folk, que firmó como Blind Boy Grunt. Ahí aludía a la tradición de los músicos ciegos que construyeron la historia del blues y que dos décadas más tarde retrataría en una auténtica pieza maestra dedicada a Blind Willie Mc Tell.