7 de Julio, entre la derrota y el baile

¿De vuelta del trabajo un siete de julio? Sí, ¿para qué pedir vacaciones, para qué demandar libranzas si aunque fuera el día siete del mes siete no había toros, no había corredores y la noche anterior, los que se refugiaron de la lluvia allá por el vergel, a la orilla del río, habían sido, en cantidades que superaban los cientos, conminados por las distintas fuerzas del orden a levantar el campamento?

Chispeaba en Pamplona. Cualquier otro año se hablaría de que el encierro había tenido un punto grande de peligro porque el suelo estaba mojado. Pero toro, lo que se dice toro, solo había en el menú de La Urbana, burgobar con mucho arte de Navarrería. Ofrecía ensalada (mixta) carne de res brava y postre por 15 euros. Ciertamente, más barato salía el especial de la choco-frigo-hamburguesería de Pasai Antxo: por 4,50 queso, salchicha y algún lacteado helado a tomar en la plaza del antiguo mercado.

Pasado el mediodía, en Lesaka, la gente ya había dado buena cuenta de las cazuelitas de callos (con ajo ricamente crudo pero bien dulcificado por una salsa perfecta) preparados por Carlos en el Zantzonea, que no está ni muy lejos ni del todo cerca de la Plaza Zaharra ni de lugares tan historiados como el Etxeberria o la casa Joangosenea. Al mediodía, en Lesaka, un chiquirritin llamado Alain, vestido del ezpatadantzari que algún día será, miraba asombrado a los dantzaris grandes que bailaban por las calles, bordeando el Koxkila. Iban triste-alegres, alegre-tristes. En un momento dado, sucedió un suceso bien curioso, un vehículo d la Guardia Civil que venía del cercano cuartel a cumplir alguna misión quedó empotrado entre l danzantes, txistularis y quienes salían de la misa grande.

Chispeó en Pamplona donde se masticaba derrota, soledad y orgullo resistente. Bailaron en Lesaka. En un escaparate de Pasai Antxo, unas mascarillas blancas (corredores) eran perseguidas por unas mascarillas negras (toros) sobre la arena de un cercado que hace mucho que ya no existe. Menos aún podría existir este día siete del mes siete de 2021. En otros escaparates, en fotos de tiempos, años y siglos pasados, Juanjo Bujanda, el gran cohetero del lugar que se marchó de esta vida y de este mundo, en febrero, seguía prendiendo la mecha de un txupinazo que volverá a anunciar las fiestas en 2022.

Chispeó en Pamplona. Sólo alguna urbanita aburrida gritó '¡qué asco de tiempo!' Al resto del personal le importaba bien poco la lluvia. Hasta los maniquíes de las tiendas de souvenirs tenían la tristura subida y la color pálida. A uno, vestido simplemente con un delantal sanferminero de tiempos remotos (nada que ver con la camiseta kukuxumusuera que proclama 'We´ll be back!' ni con otra lucida por un muchacho que pedaleaba por Lesaka, una en la que Guevara (el Che) también se ha anudado pañuelo rojo sota la barba) le faltaban las dos manos y tenía desencajado el hombro. Siguió chispeando en Iruña. Y sopló del Norte. Pero aún era posible salir del parking de la plaza de toros y hacerse un hueco en pequeñas terrazas enlonadas con nombres que recordaban lo pretérito, 'Por la Puerta Grande', por ejemplo. Aún era posible, a pesar de que ni siquiera parecía haber aquellas ganas que sí hubo en 2020 de reivindicar que aquí estamos porque somos quienes somos y nos nos paran ni las vallas ni los bichos, entrar en sitios que siguen llamándose 'Hemingway'. ¿Pero para qué leer 'Fiesta' si el libro del momento lo vendían en Estafeta? ¿Título? 'El pañuelo rojo y el monstruo de la corona de puntas'. Autor, Ricardo Montes. ¿La mejor edad para leerlo? Si cuando llegó el virus tenías entre 4 y 10 años. Acaso entenderás mejor por qué el 7 de julio de 2021 parecía que Pamplona era una ciudad vaciada, en Lesaka los dantzaris no bajaban de la parroquia y en Pasai Antxo, ay, en Pasai Antxo, no hubo txupin, no hubo txupinaz y el txupinero está jugando al mus en las alturas con San Fermín. En 2022, arderémos en rojo y blanco.