Lo único que cambia es el cielo

Lleva la raya del ojo pintada con tino y un vestido liso que se ajusta a su cuerpo delgado. Va acicalada, lo mismo que el resto de mujeres y de hombres que se van acomodando, nada que los distinga de otros asistentes a una charla cualquiera. Pero no lo es. Al menos, para nosotros, porque tiene lugar en el Centro Penitenciario Murcia II. Mi santo y yo hemos sido invitados al Aula de Cultura de Solidarios para el Desarrollo por Ángeles Carnacea, delegada en la Región de Murcia. Nos recibe junto a Rita, Ana, Jimena y Zayra, algunas de las personas voluntarias que invierten su tiempo y su esfuerzo en llevar a cabo las actividades y talleres que realiza Solidarios y que Ángeles nos cuenta con un entusiasmo contagioso.

En el encuentro con los internos hablamos sobre libros, sobre periodismo, sobre las crónicas viajeras de los veranos. Piden la palabra para preguntar mostrando bastante más atención que mi santo, que bosteza mientras contesto a no sé qué. «¿Te aburro mucho?», le suelto, y nos reímos otra vez. Al escuchar las carcajadas se nos olvida dónde estamos, dónde están. El por qué están no lo sabemos. Tampoco hace falta: sea cual sea el delito por el que cumplen condena, ya lo están pagando.

Nos despiden dándonos los gracias por haber pasado la mañana con ellos. Al salir, nos hacemos algunas fotos en la puerta con las voluntarias y con Ángeles. Dice: «Esta ha quedado muy chula, porque el cielo está increíble. Es que, aquí, el fondo siempre es el mismo. Lo único que cambia es el cielo».