Vacaciones

Sin embargo, entre las diferentes y no siempre acertadas ideas que la gente normal tiene sobre el oficio del escritor, una es que siempre está de vacaciones, porque escribir no es un trabajo como los demás, que exigen a quien lo ejerce madrugar, desplazarse al lugar de trabajo, ocuparse de su tarea durante una cantidad de horas diarias, según el convenio, volver a casa, descansar, amar, entretenerse, dormir, tal vez soñar.

Y al no ser un trabajo como los demás, al estar siempre de vacaciones, sea la época que sea, salga la primavera bailando al alba o acabe el invierno cantando villancicos al atardecer, al ignorarse de qué vive quien de escribir vive, qué cobra cuando cobra quien escribe, se tiene la idea de que un escritor, además, es un ser angelical, que no puede jubilarse, o no debe, porque no hay pensión digna para él.

Vacación significa vacío, romper con la rutina del trabajo, quien lo tenga en la medida que lo tiene, y ausentarse del lugar donde el tiempo de cada cual se mide y se da a cambio de un sueldo. Se intenta llenar ese vacío viajando, aunque sea imaginariamente a otra parte, dándole al cuerpo la parcela de placer que se ha ganado, buscando estímulos diferentes a los habituales, intrincándose en los laberintos del deseo que puede ser satisfecho sin provocar desorden alguno, ninguna grieta emocional, nada que pueda impedir, imposibilitando, cuando toque, la vuelta al trabajo y la continuación de la labor diaria, sin ruptura ni quiebra con lo anterior.

Trabajar cansa y pensar fatiga. Las vacaciones no siempre traen la felicidad.