Naturaleza

La naturaleza, cuando quiere, no busca esconderse, sino, al contrario, insiste en aparecer súbitamente con toda la fuerza y la violencia que sabe, puede y procura, llevándose por delante vidas, enseres y objetos. Llamamos desgracia a lo inevitable, y al no poder comprender su esencia completa, culpamos a la fortuna, a la suerte, a los dioses, en definitiva, como si ellos, desde su invisibilidad, regularan el curso de los días, como el guardia la circulación, desde la monotonía triste del coche patrulla.

Se hace y se deshace, se siembra y se recoge, se estira y se pliega, se abre y se cierra; cada acto tiene su evidente consecuencia, aunque no se quiera reconocerlo al instante. Pedir perdón no sirve, una vez pasado el momento preciso y necesario. Lamentarse trae muy pequeño consuelo: lo pasado pasado está, y el porvenir está a punto de venir y de superar cualquier umbral conocido. Lo que no se previno ayer no se prevendrá ni aún mañana; lo que se olvidó antes que ahora volverá a olvidarse de nuevo. El futuro está en el presente, hay que mirarlo a la cara.

Los magos triunfan en todas partes. Aparecen en la televisión, en los medios de comunicación, compran teatros, hay hileras de personas que pagan por verlo. Dicen que hacen desaparecer a personas, y luego las vuelven a traer a la vista. Son trucos, se sabe, pero emociona aún esa habilidad para ilusionar, sin que parezca que se ilusiona, esa emoción que flota en el aire e indica que algo inesperado va a suceder.

De la muerte, nadie, que se sepa, vuelve para contarlo. Y si volviera es que se ha trastocado el orden visible de las cosas. El agua, impulsado a ello, regresa a su cauce antiguo, y la pena al regazo siempre vivo del corazón abierto. Y la memoria, a la mente que espera.