Dependencias

La lectura como tarea diaria crea una dependencia especial. No es como la que provocan el café, el alcohol o el tabaco, más adictivas si cabe, más primarias y salvajes, más dañinas. Tiene mucho que ver con la que surge de esa pasión irrenunciable llamada amor. Quien la padece no puede alzar la vista, ni acercar el oído, ni agitar manos, si no es en el lugar que ocupa la persona amada, en cuerpo entero, o como efigie o recuerdo; ni puede conducir sin nublarse la mente, ni transportarse, a otra parte, a otra instancia que no sea donde habite el deseo.

Pero no es el amor sólo el que regula las relaciones y la convivencia con los demás. Existen también el odio, la envidia, la soberbia, el desafecto, la traición, el desprecio, la crueldad, grandes males que tienen difícil cura, por tener mal diagnóstico. Decían los antiguos que la vida es sombra y sueño repetido. También es una realidad luminosa que, a ratos, se escapa a los sentidos, tan engañosos y truhanes. Al fin, la muchacha alzó la mirada del texto que hasta entonces la había ocupado, cerró con clara alegría el libro, sonrió, se levantó lentamente, y desde la ventana del autobús vio que la calle seguía donde siempre: la gente ocupaba las aceras y algunos se entretenían mirando escaparates; otros esperaban en los semáforos, o cruzaban la avenida a la carrera, con bastante riesgo. Los autos frenaban, se intuían gestos indiferentes, pero todo ello llegaba muy atemperado, como una insinuación.