Plaza de Gipuzkoa

Un Patio

El del 2A, que fue concejal, leyó en voz alta los primeros capítulos de Harry Potter y los más pequeños formaron un corro a su alrededor. Atardecía cuando Lucía, la abogada de nariz aguileña, nos enseñó a reconocer el canto del mirlo y el de la abubilla. Tras acabar la segunda canción logramos que García devolviera la guitarra a su funda. El cincuentón del tercero hizo las paces con su hijo adolescente. La anciana del bajo sacó agujas y ovillos y enseñó a hacer punto a mi hija. Jon y Maite, mis vecinos de rellano, encontraron el momento y hablaron de lo suyo.

Ya de noche, Carlos, el presidente, nos descubrió en el cielo virgen los planetas, las constelaciones y los satélites de Musk. El mediano de los García ganó la final absoluta de parchís. Entonces volvió la luz. Recogimos y nos recogimos en silencio. Sonrisas tímidas. Miradas esquivas. A lo lejos se escuchó algún aplauso.