¿Quieren una ola? Tendrán un maremoto, dijeron

Perlak 2025 quedó así inaugurada. Con el homenaje, libre de toda nostalgia dulzona, que un americano en París rinde a aquellos jóvenes más o menos apaches, más o menos salvajes, más o menos sin aliento que, amantes del cine de Hitchcok, Nicolas Ray, Rossellini o Bergman (entre otros mil) hicieron propia una manera de filmar que no era ni la habitual ni la normativa. Se llamaban François, Jean-Claude, Agnès, Eric, Alain, Claude, Suzanne, Jacques y, libres, liantes, frecuentaban a gentes como Juliette Greco y otras criaturas ferozmente existencialistas. Corría el año 1959 y uno de ellos había presentado en Cannes 'Los 400 golpes', ante el asombro de medio mundo.

Desde la Costa Azul empezaron a gritar en las primeras de los periódicos que había nacido la 'Nouvelle Vague' y otro de ellos, el que no dejó de rodar hasta la víspera de su muerte el 13 de septiembre de 2022, gritó feroz, '¿Quieren una ola? Démosles un maremoto'. Y en 20 días, 20 días de cafés, periódicos y rodaje sin permiso alguno en las calles, sacó adelante (en una conspiración que incluía a un productor tan paciente como aterrorizado, Georges de Beauregard, con un boxeador jovenzuelo llamado Belmondo y una chica de Iowa que ya había trabajado con Preminger, Jean Seberg, 'Al final de la escapada'. Y el mundo cambió, el cine cambió y el maremoto sucedió.

El americano en París que, contagiado, infectado por la alegría ilimitada y la fabulosa irresponsabilidad de aquellos días, jugando con los tiempos y los ritmos del cine de hoy se atreve a (re)contarnos aquella historia es Richard Linklater, el autor bienamado no solo de 'Antes del amanecer', 'Antes del atardecer', 'Antes del anochecer' y 'Boyhood' sino de esa maravillosa gamberrada llamada 'Hitman'. Y como es americano, americano de Texas, y como filma en un idioma que no es el suyo, no siente que le deba a Godard la adoración ciega de un fanático sino que es muy capaz, vaya que sí, de jugar con los recuerdos de manera deliciosamente irreverente , fresca y natural. Macarra incluso. Como vivían aquellos jóvenes de los 60 antes de que los subiéramos a los altares de la cinefilia integrista.

Linklater no imita nada. Ni siquiera el blanco y negro de entonces. Richard no es Michel Hazanavicius engañándonos (y nosotros bien que nos dejamos engañar, cierto) con 'The Artist'; esto es una delicia simultáneamente exquisita y que dona sobre un grupo de devoradores de celuloide, creadores de la biblia de la cinefilia 'Cahiers du cinéma', a los que les dijeron que habían creado una nueva ola y contestaron ¿Sí? Pues ahora viene el maremoto.