Ciudadanos | Eva Beriain Estévez

«Piérdete en la biblioteca, el libro te encontrará; siempre te encuentra»

– Te costó.

– ¿El qué?

– Encontrar la estructura para 'Sobre el raíl'. Dos personajes, un vagabundo y una mujer que corre por el pasadizo para no perder el tren. Él dice...

– «Me siento en mi trono de cartón y hablo con las sombras que se arrastran por el suelo. Mis dominios son las sombras bajo el techo gris del pasadizo. Soy el rey de las esquinas, el emperador sin súbditos que predica a los fantasmas del tren que nunca toma».

– Y ella, a su vez, cuenta...

– «Como cualquier otro día, deseando que hoy nada sea igual y sin embargo, es exactamente igual. Estoy en un vacío, mi vida cancelada, rotos los anhelos, sin objetivos en el horizonte, tengo miedo a quedarme sola, y miedo a no sentir. La meta está en la cumbre, ser la reina en la colina, ganar. Pero siempre hay alguien que presiona desde abajo o te mira desde arriba, no tengo forma de vencer». Me costó sí, encontrar la estructura para el poemario. No lo he publicado hasta mayo porque no sabía cómo dar forma a ese diálogo que en verdad nunca tiene lugar, a esos versos que en el fondo parecen converger. Como lo hacen, quizás, los personajes de este relato.

– ¿'Relato'? ¿No eran poemas?

– Sí, pero tienen estos poemas algo de narrativo. Algo o mucho. Por otra parte, el relato es una forma literaria que quiero empezar a trabajar. Me atrae.

– ¿Te han ayudado tu mente y tu bagaje de ingeniera informática para encontrar el tramaje de 'Sobre el raíl'?

– Absolutamente. He usado mi capacidad de análisis, mi experiencia en crear tramas, bases. Para procesar datos y unificarlos Técnicas no literarias, no, sino de computación.

– La imagen de la sociedad que se desliza por tu libro, es agraz, áspera. «¿Quieres sobrevivir aquí? Fácil, amigo. Primero, aprende a ser invisible, como los gatos en los tejados (...) Al fin y al cabo, nadie sale vivo de esta ciudad».

– Yo te diría que esta sociedad nos bombardea continuamente con noticias e historias que nos meten en una neurosis total. Creo que no se cuida para nada la salud mental de los que habitamos este mundo. Creo que hay que ser valiente y alzarse contra aquello que nos produce negatividad. Encontrar valores a los que atarse.

– Perderse en una biblioteca o una librería como si fueran auténticas 'Escape rooms' y buscar y encontrar ese libro que te ayudará a «tener mejor suerte

que la infeliz paloma que yace atropellada frente al portal». Acaso buscar un título preciso sea una buena idea para anclarse a una realidad mejor.

– No hace falta buscar libros.

– ¿Ah no?

– No. Porque son ellos los que te encuentran a ti. Yo no buscaba a 'Madame Bovary' pero Flaubert me encontró. Yo buscaba 'Poeta en Nueva York' de Lorca pero esos poemas me rehuían. Me daban miedo. Solo conseguía ediciones con muchas notas a pie de página. Creía que para leerlos tendría que tener siempre el diccionario cerca. Hasta que un día...

– ¿Si?

– Javier Aguilar llevó a uno de nuestros encuentros poéticos en el Ateneo una edición limpia, sin prólogos ni epílogos ni notas. 'Poeta en Nueva York' publicado por Comares, una editorial granadina que considera los libros como instrumentos de libertad. Fue entonces cuando supe que aquellos 'Poemas de la soledad en Columbia University' y yo nos habíamos encontrado. Por fin.

– ¿Y qué libros te encontraron cuando de pequeña ibas a la Biblioteca Infantil?

– Los de Enid Blyton o 'Los tres investigadores' pero recuerdo que un poco más mayor le dije a Concha Chaos que quería leer 'La hora del vampiro/Salem´s lot' de Stephen King. Yo no podía sacarlo prestado porque era 'para mayores' pero me vio tan decidida que me lo cogió ella. No olvidaré que luego me hizo algo parecido a un examen para ver si lo había leído. Vaya que si lo había leído...

– Me gusta la idea sobre el periodismo actual que expresas en 'Letra gótica'.

– Digo, porque lo pienso así, que ha de ser y será nuevo, distinto, mestizo e indispensable.