Veinticinco

No ha habido ni celebraciones ni alaracas ni leches. Un «qué te apetece comer» y ya, que en mi familia tenemos el corazón en la panza y nos comemos los afectos. Mira, mejor: me he ahorrado el fiestón, el lío, la pasta y el disgusto de probarme el vestido de novia y comprobar que me he ido achatando por los polos y ensanchando por los trópicos. En cambio, me apuesto las arras a que él todavía entra en su traje, el muy insolidario. Encima, mientras que al interfecto las canas le han dado un aspecto de patricio respetable, a mí me han convertido en una señora con permanente falta de tinte. Cuánta injusticia conyugal.

Por eso, esto no es una canción de amor. Por no ser, no es una canción, sino una columna. Y ni siquiera es de amor, que las expresiones públicas de los quereres siempre me han dado bastante pudor y su poquito de grima. Y que, aunque no lo haré, podría utilizar estas líneas para hablar sobre cómo nos seguimos riendo de las mismas tonterías tantos años después, o sobre las lecturas conjuntas y comentadas de periódicos, o sobre la forma en la aprendimos a darnos cobijo en silencio, o sobre la memoria compartida y guardada en cajas de zapatos y discos duros, o sobre las veces que nos hemos cogido de la mano al sentir que el suelo temblaba bajo nuestros pies. Vaya. Al final sí era una columna de amor. Qué vergüenza.