Restaurante Primera Vaca, un tasco surfero-pizzero en el que guisan de categoría

Nunca comí mejor pastel de pescado que el que sirve en su casa madre, así que se sacaron del zurrón otro de mejillones en escabeche que se te vuelven las bragas del revés. Pura crema. Lo sirven con salsa tártara, que es una de las madres de todas las salsa frías, hija putativa de la mahonesa. Son muy listos porque la carta anuncia maravillas que imaginas sabrosas y el resultado es un despropósito superlativo. Todos los chefs sueñan con su 'Ibertren' o su 'Scalextric' y pierden la cebolla currelando hasta que llegue ese día en el que pueden comprarse una parrilla chiripitifláutica con su ahumador, un juego de cuchillos forjados por un samurái vegetariano, un fogón 'Molteni' o 'Charvet' o ese horno virguero y a medida para enfilar pizzas de categoría, que es el juguete que preside este local y que tiene locos a sus clientes, porque las clavan. Literal. Pero antes de meterles mano, entreténganse con un picoteo de altura de cogollos aliñados con anchoíllas, bonito del norte, aceitunas y crema de tomate seco, chistorras fritas o una cazuela de lustrosos y relucientes callos de ternera guisados con pata, morro y huevos fritos en lo alto, con una fuente de patatas fritas de sartén. Para picar, sí. Pero dejen hueco para las pizzas.

La masa fresca fermentada y relajada espera sobre la mesa con un despliegue de frascos y tarros que contienen aderezos, salsas, afeites y mandanga de categoría. Hacen un híbrido entre pizza romana y napolitana de reborde grueso, hinchado, ligero y requemado que delimita una suela fina como papel de fumar que sujeta ingredientes pornográficos: quesos de categoría superior, chacina ibérica, puré finolis de tomate y aceite de oliva virgen extra. Todo se derrite en hilos, se tuesta y las constantes vitales se ponen a mil, pum-pum-pum. Van desfilando por la boca del horno y la peña se las cepilla con ansia y puro deleite, empujadas con cerveza fresca helada o una selección de vinos jóvenes resuelta con sensibilidad. La clave es ir allá en cuadrilla 'hambrienta', compartirlas y darle boleto a todas-toditas, media docena.

Destacan la 'Jefe' con tomate, mozzarella vizcaína de los colegas de 'Biribil', papada ibérica curada, champis y queso Comte o esa 'Primera Vaca' rebosante de burrata chorreante, paletilla ibérica y queso parmesano. Todo está buenísimo, el local es para guapos pero se llena de feos, bajos, cojos, gordos, mancos, tullidos, siesos y gente normal con apetito que come sin afectación y sin sacar el móvil para hacer las molestas fotos de marras para presumir en las redes sociales. Da gusto estar allí sentado y la terraza es pelotuda si acompaña el tiempo. Para los más bravos capaces de un último asalto antes del postre asan chuletas de vaca guarnecidas con sus sacramentos clásicos y secreto ibérico adobado con chimichurri. Ahora sí, derrítanse con la superlativa tarta de queso al horno, el jugoso tiramisú sin idioteces, suave y cremoso y la mousse cerda de chocolate con galletas. Disfruten, que nos quedan dos telediarios.