Una moneda al suelo

Sus diálogos, su dicción, su tempo, continúan siendo teatrales en el mal sentido, en el de llenar la pantalla de pesadez y artificiosidad. Y los recursos cinematográficos que la realizadora aporta no encajan bien. Por ejemplo, encajando una secuencia diurna en un jeep entre la larga noche que vivimos a ambos lados de una valla.

Porque aquí se trata de sobrevivir a una noche, a una película, larga y enfermiza. La historia de 'Le cri des gardes' o 'The Fence' va de postcolonialismo y degradación humana. En un lugar indeterminado del África Occidental, los negros locales trabajan al servicio de una empresa de blancos foráneos. Muere más o menos accidentalmente un obrero (algo considerado habitual e inevitable) y su hermano, desde el otro lado de la valla, se pasará toda la noche reclamando con serena dignidad el cuerpo del fallecido y poniendo nerviosos a los blancos.

Claire Denis, en las antípodas de la sensualidad que destilaron algunas de sus películas, ofrece un catálogo de asperezas, traumas y negruras. Todo se repite una y otra vez, todo suena rimbombante una y otra vez, tortuoso una y otra vez. El cine no tiene por qué ser cómodo, a veces incluso no debe serlo, pero en este caso parece gratuito perder al espectador con unos personajes insoportables (sólo la recién casada con el capataz, Mia McKenna-Bruce, resulta real e interesante) y una atmósfera enfermiza a base de artificio, que agota sin llegar a emocionar. Es como «una moneda caída al suelo, que ya no brilla para nadie».