Irene Vallejo: «Existe un deseo silencioso de saber más sobre el mundo clásico»

– 'El infinito en un junco' va ya por la 26 edición.

– Aún no termino de explicármelo. Se editó en septiembre de 2019 y cuando el pasado marzo se decretó el confinamiento y cerraron las librerías pensamos que su ciclo ya había acabado. Sin embargo, ocurrió todo lo contrario.

– ¿A cuántos idiomas ha sido ya traducido?

– De momento a 31. Hace unos días cerramos precisamente la traducción al euskera, que verá la luz en otoño del próximo año de la mano de la editorial Pamiela con la colaboración de Fernando Rey. También me han llamado hace poco para traducirla al taiwanés, me parece difícil de creer porque el libro trata de temas universales pero tiene también una dimensión muy local.

– Un éxito así revela un insospechado interés por la cultura clásica.

– A juzgar por el arrinconamiento en la educación de todo lo relacionado con las humanidades se podía pensar que no lo había. El discurso dominante era que se trataba de especialidades sin futuro, anticuadas, que no sirven para nada. Suelo dar charlas en centros educativos y mi experiencia me decía que la mitología, las realidades del mundo antiguo o el origen de nuestras formas de vida siguen despertando mucha curiosidad. Percibía esa fascinación, pero nunca sospeché que el ensayo pudiese llegar a tanta gente. Es un síntoma de que existe un deseo silencioso de saber más sobre el mundo clásico.

– ¿No es una contradicción que un ensayo sobre los libros y la cultura clásica triunfe en un mundo en el que prevalece el pragmatismo más descarnado?

– El poder de las historias, de la poesía o de la belleza es enorme y la prueba es que en el confinamiento hemos recurrido a ellas para romper las espirales de pesimismo o de angustia. A los pragmáticos les diría además que la inspiración de los mitos del mundo clásico puede llegar a ser enormemente rentable. Todas las sagas de Hollywood que han triunfado tienen su inspiración en motivos clásicos, desde 'Star Wars' al 'Señor de los anillos' pasando por los 'Juegos del Hambre'.

– El libro se lee desde la primera línea como una novela de aventuras. ¿Puede que el secreto de su éxito sea una renuncia expresa a las fórmulas literarias más académicas?

– El principio está muy meditado porque quería que el lector descubriese desde el minuto uno que el libro tiene poco que ver con las fórmulas que uno espera encontrar en un ensayo. Me gustó mucho que Luis Landero lo definiese como un ensayo de aventuras. Es cierto, es deliberadamente muy novelesco porque para hacer un homenaje al libro nada mejor que recurrir a lo que hace que los libros nos deslumbren, a esa capacidad para transfigurar la experiencia en forma de historias utilizando el suspense y las técnicas de los cuentacuentos de toda la vida.

– «Los muy lectores hablan de los libros con el lenguaje propio del amor», ha dicho.

– Los libros son algo más que simples objetos. Nuestras emociones se implican cuando regalamos un libro a un ser querido: nos importa su opinión porque en ese gesto hay algo de nuestros sentimientos. Cuando recibimos un libro de un padre, un hermano o un amante buscamos sus huellas en sus páginas, lo mismo que cuando lees un libro subrayado tienes la intuición de que los remarcados te hablan de la personalidad de quien lo leyó antes. Es un vehículo de comunicación muy poderoso, depositario de muchas emociones y por eso decimos que un libro nos apasiona. Hablamos incluso en términos casi eróticos de la experiencia del tacto de las páginas o de su olor. El libro tiene aura, es más que un instrumento, lo que explica también que sean perseguidos, aniquilados y destruidos.

– Como ocurrió en San Sebastián con la librería Lagun.

– Sí, el caso de Lagun es emblemático. Asociamos esos episodios a los tiempos de los nazis y parece que formaran parte de un pasado que no nos incumbe pero son cosas que suceden desde que se inventaron los libros. Es curiosa esa persistencia en la persecución: es triste y dolorosa, pero al mismo tiempo revela que los libros están lejos de ser tan superfluos como nos quieren hacer creer. Solo se ataca lo que representa una amenaza.

– 'El infinito en un junco' ha tomado el relevo a 'Patria' en lo más alto de las listas de ventas. ¿Qué le pareció la novela de Fernando Aramburu?

– Es un fresco asombroso. Todos lo que no vivimos directamente aquella realidad sentimos una inmersión pasmosa al leer la novela. Lograrlo con esa potencia narrativa y ese ritmo me parece dificilísimo. Es una novela ambiciosa, reveladora y que ha tenido un éxito muy justificado.