Las voces del Infierno

El paradero de aquellas personas es variado, pero lo que ha conseguido este marroquí de 23 años no solo es excepcional, sino que supone además un gran paso hacia esa nueva vida que vino buscando cuando se fue de Marruecos en 2019.

Yassine enseña su habitación, con el espacio justo para una cama de 90 centímetros, una mesa y un pequeño armario, además de la cocina y el baño que comparte con los propietarios de la vivienda y otra media decena de personas. Una maravilla, y más aún teniendo en cuenta que llevaba viviendo prácticamente a la intemperie desde hacía un año. Pero el camino no ha sido fácil, y reconoce no sin cierta tristeza las constantes negativas a las que ha tenido que enfrentarse y digerir. «Ha sido muy frustrante», confiesa sentado en una silla en la cocina.

Las reiteradas advertencias de que 'La Fábrica' iba a ser desalojada hicieron que los inquilinos de este pabellón no se tomaran demasiado en serio el último aviso, pero fue real. «Aquellos días fueron un horror, porque no tenía a dónde ir». Yassine consiguió un hueco en Abegi Etxea, donde permaneció los cuatro meses siguientes, pero se acercaba la fecha en la que debía abandonar el recurso municipal, y las trabas se le amontonaban.

El Ayuntamiento de San Sebastián, a través de las ayudas de emergencia social (AES), asume el 70% del coste de una habitación, pero siempre que la persona beneficiaria garantice que puede costearse el 30% restante. «Si no tienes ahorros, que en mi caso es evidente, y legalmente no puedo trabajar, es imposible conseguir dinero para pagar esa parte», dice resignado.

Este joven está empadronado en Donostia, «pero necesita tres años de empadronamiento y un contrato laboral de un año -aunque no es legal hacer contrato sin dicha documentación- para que le puedan tramitar los papeles y empezar a gestionar así su permiso de residencia», explica la voluntaria de la Red de Acogida Ciudadana, Tanit Esnal.

La voluntaria tuvo que remover Roma con Santiago, pero finalmente Agisas, la asociación guipuzcoana de integradores sociales, accedió a asumir el 30% que le hacía falta a Yassine para acceder a un alquiler, porque el resto de instituciones no le concedían ninguna ayuda al entender que no era un gran dependiente. En ese momento, se presentó otro problema: encontrar una vivienda.

«Fui con Tanit a ver varios pisos de estudiantes, porque lo que me apetece es conocer gente de aquí e integrarme, pero luego no me llamaban o me decían que no. Ser marroquí y no tener trabajo lo ha hecho todo más difícil», explica. «El rechazo de todos los pisos, de las ayudas, el tiempo se agotaba y le iban a echar del albergue... Recibir tanta negativa por todas partes, cuando además está haciendo las cosas bien para abrirse un camino es muy frustrante», comenta Tanit Esnal, quien es para Yassine «un regalo de Dios», por todo lo que le ha ayudado.

Finalmente, el boca a boca le llevó hasta este inmueble en el barrio de Altza en el que se encuentra «como en un sueño», y eso le permite centrarse en sus estudios. Le «encantaría» acceder a la universidad y «estudiar desarrollo informático, pero sé que es difícil, así que voy aprendiendo lo que puedo en internet», mientras continúa con su curso de restauración en Cebank. Además, este joven también recibe de Agisas mensualmente otros 50 euros para desplazarse al centro de estudios, así como una caja de comida seca, que complementa «con lo que cocino en el curso, y que me dejan llevármelo a casa».

Desde que desalojaron el Infierno hace ya casi cinco meses, Justice Abbn ha ido variando cada cierto tiempo su lugar de pernocta, y no precisamente por voluntad propia o porque se aburriera de las vistas. La vida de las personas sin hogar, por muy bonita y pacífica que sea la ciudad en la que habitan, tiene sus propias normas, jerarquías y peligros como bien tiene recogido en su móvil en un vídeo en el que aparece «algo quemándose». «Me desperté de golpe, porque me lo habían echado encima», lamenta.

Este hombre de 39 años, nacido en Ghana, tiene todas sus pertenencias guardadas en esa mochila azul. Se aferra a ella y a su teléfono, donde guarda además las fotos de su vida pasada, de su mujer y sus dos hijas, de cuando vivían en el país africano antes de que él saliera en busca de una vida mejor que aún no ha vislumbrado ni de lejos. No deja claro si su familia es consciente de las penurias que está pasando por intentar traerles algún día.

Mientras pasa las fotos de su familia vistiendo prendas coloridas que contrastan con el tono tierra del fondo se cuela una imagen suya, sonriente. «Casi no me reconozco. Dormir en la calle cambia mucho», dice apenado y con algo de razón.

Para él, el cierre del Infierno le ha obligado a asomarse a otro averno, porque sin documentación no tiene salida. Justice partió de Ghana en 2018, logró cruzar el desierto y llegar a Libia, donde permaneció nueve meses. Allí le robaron su pasaporte, pero consiguió hacerse un hueco en una patera e ir a la deriva durante seis días, hasta que el Ocean Viking les rescató y les dejó en Italia. Su meta era llegar a España y acabó en San Sebastián, y concretamente en 'La Fábrica', «gracias a unos amigos».

Con el cierre del Infierno, se resistió hasta el final, pero no por nada. «No tenía a dónde ir, y por eso esperé hasta que nos echaran, pero fue una situación muy desagradable», recuerda.

Desde entonces, Justice está en la lista de espera para acceder a algún recurso municipal, pero «al ser fuerte y estar tranquilo no soy una prioridad». Sin pasaporte, toda la tramitación ya enrevesada de por sí se complica. «Yo no he venido aquí para pedir en la calle, quiero trabajar, pero no me dejan». Hasta nueva orden, seguirá buscando nuevos rincones en los que pasar las noches, y alimentándose únicamente con la bolsa de comida seca que la Red de Acogida Ciudadana entrega cada viernes.

Estos meses están siendo para Athmane Keddou sinónimo de tranquilidad. Ahora puede dormir en el albergue de Uba, donde el Ayuntamiento de Donostia ha trasladado temporalmente el servicio del Gaueko Aterpea para personas sin hogar. Tiene su propia habitación individual donde descansar y guardar sus cosas, y eso ahora mismo vale oro, por mucho que solo tenga autorizado acceder al alojamiento a partir de las 20.00 horas y los días se le hagan eternos sin saber qué hacer en la calle, o por mucho que sepa que en mayo tiene muchos boletos de volver a dormir a la intemperie. Lo que le importa es que «ahora puedo estar en Uba, y a partir de mayo, ya se verá».

Este argelino de 29 años llegó a Donostia en julio de 2019 solo y sin conocidos a los que recurrir. Pasó algo más de medio año buscándose la vida y durmiendo en la calle. Cuenta que «iba moviéndome por el puente de Intxaurrondo, Martutene, Amara...», pero el día a día de un sintecho no es sencilla, y al frío y la incomodidad de tener que dormir al raso se le suma la inseguridad y la merma psicológica que provoca. En su caso, un día encontró todas sus pertenencias «quemadas», reducidas a cenizas. «Así es vivir en la calle, es muy duro resistir el día a día», resume en un castellano básico que está mejorando gracias a los tres días de clase que recibe en la EPA, «y que vienen bien para llenar las horas».

Con el tiempo, Athmane fue ampliando su grupo de amistades, conoció a otros magrebíes y terminó haciéndose con su propio espacio en 'La Fábrica', que es como denominaban al primer edificio abandonado del Infierno, el más cercano a la gasolinera. «Vivíamos con gente de Argelia, Marruecos, africanos... Gente mala y buena, como en todo, pero todo tranquilo y nos respetábamos, podías pasarte el día entero ahí porque era como tu casa».

Tras el desalojo del pabellón en noviembre, este argelino volvió a la calle, y a dormir sobre el asfalto. Tuvo que esperar dos meses en la lista de espera para entrar en el recurso municipal de acogida nocturna de Donostia, pero sabe que tiene fecha de caducidad y que sus alternativas son limitadas.