Joaquín Berges y los abandonos y renuncias de la vida

Con 'Una sola palabra' (2017) ya emprendió ese giro hacia una narrativa de contenido más dramático. 'Los desertores' profundiza en esa línea con dos historias que se entrecruzan con un siglo de distancia sobre el abandono y los afectos rotos, sobre el honor y la verdad, el derecho del individuo frente a la patria y similares trampantojos ideológico. Berges explica el cambio al final de la novela, donde aventura que «todo lo narrado podría ser real, pero no lo es, salvo cuando lo ha sido». Como lo fue la batalla del Somme (1916), una carnicería humana sin parangón que desbordó los límites de la ficción más desaforada. Aquella batalla crucial de la Gran Guerra será uno de los vectores de la conmovedora historia que urde Berges.

Jota es el punto de partida de 'Los desertores' cuando un día, mientras observa el ir y venir de camiones en el mercado de frutas donde ha trabajado como comercial hasta su jubilación, decide abandonarlo todo y se embarca en un viaje de retorno difuso, incluso para él mismo. «Lo que iba a hacer no tenía sentido. No era un acto meditado ni producto de ninguna fe, tal vez solo fuera un modo de sobrevivir. No sabía explicarlo. A veces, cuando deseamos que llegue un momento especial, el tiempo es un estorbo y parece que sobra».

La inopinada conducta de Jota, que rompe amarras, tira el móvil y acompaña a una camionera desconocida rumbo al norte de Francia, tiene un destino incierto. Durante el trayecto lee un cuaderno verde de su padre, Jacinto, en el que éste anotó cartas de Albert Ingham, desertor de la batalla del Somme, notas y poemas de soldados. Ahora Jota buscará la tumba de Albert Ingham, en cuya lápida su padre inscribió unas enigmáticas palabras tras conocer las trágicas circunstancias en las que perdió la vida. Aquel último mensaje del padre al hijo resuena en la mente de Jota, quizás como contrapunto a su propia experiencia familiar.

Albert huyó de una guerra en la que era mera carne de cañón: Jota huye de una guerra íntima, la que convirtió su vida en una biografía del remordimiento y la culpa; una familia destruida por un padre que la abandonó, una madre enterrada en vida, un matrimonio a la sombra de un amor inalcanzable y perenne... Arrastrado por aquella historia de deserción de hace cien años, Jota revive la relación que mantuvo con su propio padre y el desmoronamiento familiar que causó la extraña enfermedad de su madre, y buscará la redención.

Los planos de la historia se entreveran con fluidez: el viaje de Jota, entre la incredulidad de la camionera y su determinación; la lectura del cuaderno verde de su padre, y los testimonios de los combatientes, que describen el horror –«Durante horas no tuvimos alma ni sentimientos. No nos comportamos como seres humanos. lo que estábamos viviendo era incomprensible. Nuestras mentes se desconectaron de la realidad. No sentíamos ni siquiera miedo»–.

En una narración que comienza por el final para retornar al principio, Berges reconstruye el durísimo proceso de deconstrucción familiar al que Jota asistirá impotente cuando su madre comienza a referir dolencias que la enterrarán en vida. Una descomposición gradual y sin retorno que le llevará, cuando es consciente de que está reproduciendo la misma situación, a intentar desertar de su compromiso para ser feliz. Para respirar. Para que su existencia no sea una «celebración de la desilusión y el fracaso», del remordimiento y la culpa.

La súbita desaparición de Jota moviliza a sus allegados, sobre los que Berges construye personajes de carne y hueso, lastimados por relaciones malbaratadas o sin cicatrizar, que se quedaron huérfanas de palabras que nunca llegaron: Rosa, una cuñada fascinante; Julen, epítome del triunfador español durante la época del 'milagro' económico; Carol, lesbiana e incapaz de romper los barrotes de una soledad lacerante.

Berges entrevera con maestría la narración y sus distintas voces, la tragedia íntima de una familia, la hecatombe de la batalla militar, los anhelos sentimentales de los protagonistas y la catarsis narrativa que permitirá convertir a personas de carne y hueso, como los fueron Albert Ingham y Alfred, en personajes de esta magnífica novela.

Lee el primer capítulo de la novela pinchando aquí.