Los bancos

En cambio, pocas cosas hay más sospechosas que un cuarentón solitario sentado en un banco. O es espía o es poeta o, peor aún, le faltan unos euros para sentarse en un café. Si cruzan la mirada con él, las señoras clavan sus dedos en los bolsos y las madres aprietan con fuerza las manos de sus niños.

Un banco es un lugar donde la gente se abre a cualquiera dispuesto a escuchar. Hice roce, antes del virus, con un anciano al que, cada mañana, su hija aparcaba en un banco, a una manzana de la franquicia en la que trabajaba. Se sentaba y su memoria maltrecha reverdecía y le transportaba a un banco idéntico de la Castilla vaciada. Desde allí me contaba como, de niños, pescaban truchas a mano y cazaban pájaros con liga. Aventuras que la emigración truncó y que nunca confesó a sus nietos. No sé más. Quizá volvió.

Los bancos están en crisis y, a estos, no hay quien los rescate. Desaparecen de las grandes ciudades para evitar que hagan competencia desleal a las terrazas. Amo mi ciudad, entre otras razones, porque cuida, limpia y mantiene sus bancos como vestigio de una época simple y calmada. Hay quien, a eso, lo llama calidad de vida.