El 'fenómeno Ixabel' sigue enseñando el camino

Si la caja de Pandora contenía todos los males del mundo, para Joxean Sagastizabal 'Kutsidazu Bidea, Ixabel' ha sido «lo opuesto». En abril de 1994 Alberdania publicó la primera edición de 1.000 ejemplares de «la breve novela» basada en hechos reales, que le sucedieron durante el mes que pasó en el caserío Goienetxe de Hernialde, aunque «tiene mucho de ficción y más de comedia» y todo lo que vino a continuación «ha ido de sorpresa en sorpresa». La segunda edición llegó en julio, Jorge Giménez Bech lo tradujo al castellano ('Monte arriba, ¡los vascos!', Alberdania). El camino siguió. En 2003 el grupo Gorringo lo llevó al teatro, después saltó a la gran pantalla de la mano de Fernando Bernués y Mireia Gabilondo, ETB hizo una serie e incluso el musical de Demode Produkzioak logró un premio Max. Hoy llegará la penúltima sorpresa: la 49ª edición del libro para celebrar los 100.000 ejemplares de este 'fenómeno Ixabel' leído por miles de personas en estos 30 años. «Y la última, llegará el viernes 14, que nombrarán el sendero que une Alkiza y Hernialde como Kutsidazu Bidea», explica radiante Sagastizabal.

El libro nace de aquella estancia en 1976, pero no se empezó a gestar hasta casi dos décadas después. «Estaba con mis amigos y les empecé a contar anécdotas que me sucedieron: que había pocas cosas más peligrosas que la guadaña, que es muy difícil segar, que una vez me dejaron una azada para ayudar en la huerta y me prohibieron acercarme del estropicio que hice, etc.», rememora entre sonrisas. Sus amigos rompieron en carcajadas y le animaron a escribir sobre aquella historia. «El primer capítulo, que cuenta desde que aparece Juan Martin hasta que se acaba la noche, la escribí muy rápido». Enseguida notó que aquello era distinto y que sabía por dónde seguir, y aunque hubo un impasse en la escritura, no tardó demasiado en acabarla. Aprovecha la ocasión para incidir en que la historia es «comedia. Creo que es sabido, pero... Parte de mi experiencia y luego novelé».

Eibartarra de nacimiento, su familia se mudó a Vitoria-Gasteiz cuando tenía tres años y 'perdió' el euskera hasta que fue a Donostia «a estudiar a la EUTG» y su «conciencia por el euskera» se reavivó. Comenzó a recibir clases de euskera y le ofrecieron la estancia en Hernialde. «Juan Martin es mi alter ego, pero Ixabel no existe. Es verdad que no entendía al padre, pero todo está exagerado». Como la escena de los bertsolaris, que admite que fue su «primera vez», pero que entendía solo «la rima y lo demás era 'pinxunpli eta tralari'».

Así, el texto es, en parte, reflejo del «sufrimiento muchas veces oculto» de quienes aprenden euskera. «Son euskaldunes de corazón, pero la lengua y el entorno no les ayudan y tienen como esa vergüenza de decir lo mucho que les cuesta expresarse en la que sienten su lengua». El propio Juan Martin verbaliza en varias ocasiones «ese dolor con los 'no les entiendo' que suelta a veces entre lloros».

La trama no siguió un plan o esquema preestablecido, aunque a toro pasado cree que dos series de los años 60, 'Los nuevos ricos y Rústicos en Dinerolandia' (The Beverly Hillbillies) y 'Granjero Último Modelo' (Green Acres), tuvieron influencia. «Quizá no conscientemente, pero estoy seguro de que estaban ahí». En definitiva, se dio libertad para escribir el texto. «Solo quería entretener, que la gente se lo pasara bien. Sabía que quería hablar de Juan Martin en el caserío, en las clases... Y que iba a haber una chica». Dice que sus manuscritos, porque escribe a mano, son la mejor prueba. «Son apenas 50 páginas y todas las correcciones están ahí: palabras tachadas, sustituidas...». Tampoco hubo demasiada planificación por parte de la editorial, ya que como recuerda su responsable Oier Etxebeste Giménez «nació un año antes» y en una «época dura, con una crisis económica e industrial que se llevó muchos puestos de trabajo por delante», recalca. Inazio Mujika recuerda en el prólogo que recibieron el manuscrito «con recelo».

El título original iba a ser 'Ulises, Penelope eta euskaldunak' (Ulises, Penélope y los vascos) donde «la chica era el caserío, el chico la ciudad y se enamoran», analiza entre risas. «¿Quería plasmar eso? No. ¿Lo veo ahora, en esta portada? Sí». Aquella cubierta contenía un error en el dibujo, recuerda Sagastizabal, y por eso su objetivo era «que se vendieran los 1.000 ejemplares para corregirlo en la segunda». Sucedió además en un tiempo récord, apenas tres meses, algo que, insiste el autor, «era raro que pasara entonces y lo es que pase ahora. He escrito otros once libros y no ha pasado con ninguno». Alberdania no esperaba el éxito y creen que responde a muchos factores: «El innovador tratamiento literario del humor; el relato divertido de las vicisitudes vividas por los alumnos de los euskaltegis al sumergirse en el ambiente rural vasco, en el que se ha podido identificar a los lectores; la necesidad de huir de una situación difícil; el deseo de leer cosas más ligeras y divertidas».

Después, al calor de la versión teatral se realizó una segunda, que retrata a toda la familia emulando el cartel promocional, y ahora Jokin Mitxelena ha creado la tercera. «Me gusta mucho porque es distinta». El texto, no obstante, no ha variado. Ha tenido opción, y se le ha pasado por la cabeza, pero ha preferido mantenerlo. «Me decían que las referencias de Juan Martin, 'Solo ante el peligro', 'Perros de paja' o 'Esplendor en la hierba', que es muy cinéfilo como yo, eran viejas. Pero, ¿para qué?».

En 2006 publico una especie de continuación, 'Kutsidazu berriz, Ixabel (Alberdania)'. Últimamente no ha escrito y aunque no descarta volver a hacerlo cree que «es difícil» que suceda. «Cuando publiqué mi primer libro no sabía si iba a sacar un segundo», pone como ejemplo. También apunta que los tiempos han cambiado y que no espera que la reedición se venda demasiado. «Últimamente se vendía a un ritmo lento, sobre todo porque está en la lista de educación. Y la esperanza de vida media de los libros en euskera es muy corta». De los escritores actuales destaca dos a los que sigue de cerca, «el poeta Angel Erro y Uxue Alberdi, sobre todo por el ensayo 'Kontrako eztarritik' (Susa, 2019) –que recoge testimonios de mujeres bertsolaris– y el libro de relatos 'Hetero' (Susa, 2024)».

• Temas
• Alberdania argitaletxea