«Se trabajaba mucho y se ganaba poco»

Elena Viñas

Domingo, 6 de julio 2025, 13:43 | Actualizado 18:48h.

Comenta

Fue su bisabuela Pilar quien fundó en 1907 la pequeña tienda de comestibles situada junto al antiguo ayuntamiento, en la plaza Santiago de Donibane, donde trabaja desde muy joven. «Antiguamente, no se permitía a las mujeres abrir negocios, pero había una ley por la cual podían obtener permiso si el marido ya tenía uno. En aquel tiempo, mi bisabuelo regentaba una frutería a unos metros. Fue así cómo se lo otorgaron y, además, con derecho a vender vino», recuerda Mila Goikoetxea, cuarta generación de una saga de mujeres comerciantes.

Esta sanjuandarra heredó el buen hacer de su abuela Angelita, con la que iba a la Bretxa a comprar verdura, y su madre, María Pilar. Antaño, todo era «otra historia». A su juicio, «ha cambiado mucho la forma de vender». «La tienda era antes un punto de reunión. La gente mayor te contaba sus historias. Todo eran risas y vecinos que se prestaban a ayudarte. Había más unión. Entonces, el pueblo era una familia. Ahora la gente vive mucho a su aire. Una pena», lamenta.

En su establecimiento, provisto de solo cuatro metros cuadrados, se vende «de todo» con lo que llenar la cesta de la compra. Lo más valioso son, sin embargo, las vivencias que atesora. Aún recuerda cómo solían apuntar lo que vendían, «días tras días», y cuando el padre de familia que iba a la mar volvía a puerto, saldaban deudas. «Me ha tocado subir los recados a las casas desde cría. Antes se trabajaba mucho, pero se ganaba muy poco. Dábamos de comer a muchas personas. Todo era diferente, era otra vida», asegura. Desde su mostrador ha visto crecer a infinidad de niños que iban en busca de buñuelos, golosinas y las castañas que su abuela asaba, a cuyo fuego se calentaban en invierno.

PASAIA

Comarca:

Oarsoaldea

Habitantes:

16.838

Euskaldunes (2021):

44,07 %

Densidad población:

1.589,9 hab/km2

Tasa de paro (2023):

8,5 %

Renta personal (2022):

20.232 €

Altitud:

4 m.

Superficie:

1.059 Ha

PASAIA

Oarsoaldea

Comarca:

Habitantes:

16.838

Euskaldunes (2021):

44,07 %

Densidad población:

1.589,9 hab/km2

Tasa de paro (2023):

8,5 %

Renta personal (2022):

20.232 €

Altitud:

4 m.

Superficie:

1.059 Ha

PASAIA

Comarca:

Oarsoaldea

Habitantes:

16.838

Euskaldunes (2021):

44,07 %

Densidad población:

1.589,9 hab/km2

Tasa de paro (2023):

8,5 %

Renta personal (2022):

20.232 €

Altitud:

4 m.

Superficie:

1.059 Ha

PASAIA

Comarca:

Oarsoaldea

Habitantes:

16.838

Euskaldunes (2021):

44,07 %

Densidad población:

1.589,9 hab/km2

Tasa de paro (2023):

8,5 %

Renta personal (2022):

20.232 €

Altitud:

4 m.

Superficie:

1.059 Ha

También ha habido momentos malos, como aquel temporal de mar que en 2010 a punto estuvo de acabar en tragedia. «Estábamos tan tranquilos y, de repente, vimos que una ola venía. La gente empezó a chillar y una guardia municipal metió a los niños aquí dentro. Sujetamos entre las dos las puertas de cristal para que no entrara el agua. Nos asustamos mucho. Fue terrible», asegura.

Mila reconoce que vive para su trabajo «porque me gusta y valoro el legado de mi madre, mi abuela y mi bisabuela». Prueba de ello es que abre las puertas de su tienda los 365 días del año, salvo cuando su hijo Aritz Rial rema en La Concha, como décadas atrás lo hizo también su padre a bordo de la Erreka y su abuelo, el emblemático patrón Matxet. «Le prometí que estaría en la rampa del puerto de Donostia si algún día remaba y le tocó hacerlo aquel año de olas gigantes. Sufrí lo indecible», confiesa.

La centenaria tienda de la bahía de Pasaia escribe en la actualidad su capítulo final. «El año que viene me jubilaré y la pondré a la venta. Los vecinos me dicen que me van a echar en falta. Yo les digo que me valoren ahora que estoy», concluye Mila.