«El logo de 'Poetry Attack' nos define, somos Mickey con pasamontañas»

– Como María

– ¿Qué María?

– La Guerrero. Gran actriz y una de las primeras empresarias de teatro de España. Vivió y actuó a caballo entre el siglo XIX y el XX. Fue Doña Inés e inspiró a Valle Inclán y a Galdós. Os apellidáis igual. Tú y ella.

– Vaya. Un honor. Ya me sentía bastante honrada apellidándome como Julen Guerrero, llamado 'La perla de Bilbao', Y como Gonzalo, que a pesar de haber nacido en Palos de la Frontera es conocido en México como el auténtico 'Padre del mestizaje'.

– Guau. Cuenta, por favor.

– Fue un arcabucero que participó en la toma de Granada de 1492, se embarcó para América, llegó a oficial a cargo de esclavos y combatió en cruentas batallas pero acabó asimilándose a los mayas y peleando a su lado.

– Sorprendente e intenso tu apellido. Y mientras tanto, tu madre, Mari Carmen, pasándote libros. Te lo leías todo de cría.

– Cierto. Calderón de la Barca y la colección completa de 'Pesadillas'. Isabel Allende y Agatha Christie. En cuestión de música, aquella canción de Cher de 1998, aquella 'The Shoop Shoop Song (It's in his kiss)' me marcó para los restos. También Elton John, Queen y un álbum que mi madre oía de continuo, uno de Scorpions. Fíjate cómo sería que cuando actuaron en Bilbao, pedí la entrada para el concierto como regalo de Reyes. Mi otro grupo es y será por siempre jamás, Muse. También les he visto en directo y por cómo fue y con quiénes estuve allá, es el concierto de mi vida.

– No está nada mal tu lista de favoritos. Por cierto, ¿a qué cole, escuela o ikastola fuiste?

– A una cooperativa educativa de Barakaldo. El Regato, se llama. Me acuerdo que en ESO teníamos como opción el taller de cuentos, el de educación medio ambiental o el de alemán...

– Déjame adivinarlo, te apuntaste al de cuentos.

– Sí y resultó que a medida que avanzaban los trimestres y se sucedían los cursos ese taller se transformó en otro de dramatización y luego en otro de audiovisuales. Y yo tan a gusto. Tenía amigos, no era para nada solitaria pero también me sabía una verdadera 'ratilla de biblioteca'. No encontraba un lugar mejor para estar que entre libros. O ante una pantalla. Soy de 'El mago de Oz' , de 'West Side Story', de 'The Rocky Horror Picture Show'. De 'Cats' (el musical de teatro, no la espantosa película). Empecé a contar cuentos a los niños. Cuentos de Japón, de México, de...

– ¿Por ejemplo?

– De Japón el del genio que hacía sandalias y de México ese que se pregunta y nos pregunta por qué las luciérnagas parecen linternas. A los chavales les gustaban esas historias así que luego acabé pasando un rato largo como voluntaria en Cáritas. En el programa 'Tximeleta' donde a través de los cuentos ('Peter Pan', por citar uno) vas desarrollando valores humanos, sociales.

– Al tiempo te encontramos en La Bernarda, una aventura super interesante en Bilbao. Son tus primeros recitales de poesía.

– Recuerdo que fue en una 'precuela', es decir, unos días antes del 8 de marzo. Llevaba tiempo escribiendo. Sobre el viaje, esa historia interminable que es la vida. Fue un recital muy intenso. Me lié después con las veladas poéticas de La Roba y ahora que ya hace tres años que vivo en Donostia y desde casa veo el mar, un poco de Ondarreta y por la noche vislumbro la sombra maciza de Urgull, soy socia de Kontenedora. No tenemos local porque andamos negociando para que el Ayuntamiento dé con la clave de lo que somos. Yo creo que una asociación cultural a la que no entras si no eres parte. De mientras, 'okupamos' espacios magníficos que nos cede gente como nosotros, gente algo romántica que cuando tiene que ponerse el pasamontañas para protestar se lo pone y reivindica lugares seguros para ser lo que eres o quieres ser, Lugares de 'ruido limpio'.

– ¿'Ruido limpio'?

– Sí. Yo voy al monte con los cascos puestos. Los llevo hasta que desaparece la gente. Cuando estoy sola y puedo oír el otoño, los pájaros, el viento, el mar, me los quito. Ese es el ruido limpio. También puedes escucharlo en la ciudad, no creas. En la ciudad viva.

– Léenos algo tuyo, por favor.

– 'La poesía es eso, eso quete atraviesa y desatraviesa, desde la punta de los dedos hasta el final de la espalda. Y si eres capaz de reconocerte en las palabras de los demás ya tienes una parte ganada'.