Maillot de escaladores... y de pistards

Escribía Txomin Perurena en sus artículos que cuando ganó en 1974 el premio de la Montaña del Tour de Francia, el líder de esta clasificación no llevaba maillot distintivo y que en París le entregaron un banderín acreditativo de la victoria. Lo regaló al masajista Nicoli Iparragirre en señal de agradecimiento. Aquel banderín fue el último –¿qué habrá sido de una pieza que hoy en día sería de museo?– porque a partir de la siguiente edición la organización instauró el maillot blanco de puntos rojos para distinguir al mejor escalador. Hace de ello cincuenta años. Medio siglo.

Paradojas de la vida, Van Impe, Lucho Herrera, Virenque y Pantani contribuyeron a popularizar una camiseta que no tiene su origen en las altas cumbres de los Alpes y de los Pirineos, sino en los velódromos. Félix Lévitan, codirector del Tour, materializó la idea que rondaba por su cabeza. «Me acordaba de que en mi juventud en el Vel' d'Hiv –abreviatura por la que se conocía al Velódromo de Invierno de París–, Marcel Guimbretière llevaba un maillot blanco de puntos rojos que gustaba mucho al público y lo hacía querido».

No todo fueron alegrías en el Vel' d'Hiv, situado en el decimoquinto distrito de París y utilizado durante la Segunda Guerra Mundial como punto donde retenían a arrestados antes de ser enviados a otras ciudades francesas y dirigidos a los campos de exterminio que la Alemania nazi tenía en el Este de Europa.

Marcel Guimbretière no era el único pistard de blanco con puntos rojos. También lo llevaba Henri Lemoine, apodado 'El guisante', inspirado en la indumentaria de los jockeys de las carreras de caballos. Ambos, Guimbretière y Lemoine, formaron una pareja de éxito en los velódromos franceses y de Estados Unidos. Participaban en pruebas de Seis Días.

El diseño convenció a Lévitan y a la firma Poulain, dedicada al chocolate, primera patrocinadora y presente en el maillot de la Montaña durante dos épocas: la primera de 1975 a 1978 y la segunda de 1982 a 1984. Fue tal el éxito alcanzado por la camiseta que atrajo a distintas casas comerciales con el paso del tiempo: Campagnolo (1979 a 1981), Café de Colombia (1985 a 1989), Ripolin (1990), Coca-Cola Light (1991 y 1992), Champion (1993 a 2008), Carrefour (1009 a 2018) y E. Leclerc (desde 2019 hasta la actualidad).

El primer maillot blanco de puntos rojos entregado en el Tour está bien conservado por el ciclista que lo obtuvo. Un gran corredor al que nunca se le puso la etiqueta de escalador a pesar de vencer dos veces en Alpe d'Huez: Joop Zoetemelk. Los recuerdos del neerlandés adornan el desván de su casa de Germigny-l'Évêque, donde reside desde hace... 50 años. Su perro 'Sprint' ejerce de centinela.

Cuenta Zoetemelk que «tenía un seguidor suizo que coleccionaba todo lo relacionado con mi carrera ciclista. Cuando supo que disponía de espacio suficiente en mi casa, metió todo en una camioneta y me la mandó».

Zoetemelk recuerda el día que se enfundó el primer maillot blanco de puntos rojos de la historia. «Ya había sido líder de la Montaña en ediciones anteriores, pero solo te daban un adhesivo del espónsor, de Poulain. En 1975, Moser ganó a Merckx la etapa prólogo y al día siguiente se disputaban dos sectores, Charleroi-Molenbeek y Molenbeek-Roubaix. En el primero pasé en cabeza la cota de Bomérée y cogí los puntos».

Ojo porque tuvo que ganar en el sprint a «Eddy Merckx. Se rindió a 50 metros de la cima. No era mi intención defenderlo en las siguientes etapas y lo perdí un día más tarde a manos de Lucien Van Impe, que fue el ganador final». Precisamente Van Impe relata al respecto en L'Equipe que «estábamos en Bélgica y no podía permitir que un neerlandés llevara ese nuevo símbolo en mi país –bromea–. Me hice con él al día siguiente y aguanté hasta París».

Zoetemelk sabía que era algo especial. «La víspera, mi suegro, Jacques Duchaussoy, encargado del protocolo del podio del Tour, me avisó de que los puertos puntuables eran idóneos para mis cualidades y me enseñó el maillot en cuestión. Me hacía ilusión ser el primero en vestirlo y lo guardé como recuerdo. De hecho, conservo todos los primeros maillots que gané».

Lucien van Impe, 'P'ti Lulu', venció en seis ocasiones en el premio de la Montaña del Tour, incluido la primera edición con maillot distintivo. Para muchos es el icono de esta clasificación, capaz además de ganar la ronda gala en 1976, cuando perdió la camiseta blanca de puntos rojos por un solo punto ante Giancarlo Bellini.

«Será escalador o nada», decían de Van Impe en sus inicios. Posee una estatua de tamaño natural desde 2016 en medio de una rotonda de su pueblo, Erpe-Mere. «Sufría en las etapas llanas por el miedo a caer. Llegaba el primer puerto y respiraba», confiesa.

Hay quienes hablan de seis grandes escaladores en la historia del ciclismo: Charly Gaul, Federico Martín Bahamontes, José Manuel Fuente, Lucho Herrera, Marco Pantani y, por supuesto, Lucien van Impe, quien reconoce que El Tarangu fue «el único que me hizo sufrir en montaña. Tenía celos de él y por eso en 1973 ayudé a Pedro Torres para que Fuente no ganara la Montaña».

Natural de una región completamente llana, «de joven mis padres me llevaban a España para subir puertos. Íbamos a la zona de Tarragona. De aficionado me impuse en la Vuelta a Navarra».

También a Lucien le llamaban 'El guisante', sobrenombre que conserva en la actualidad, a los 78 años. Aunque Richard Virenque sea el más laureado de la historia con siete, el maillot de la Montaña irá ligado siempre a la figura de Van Impe.

• Temas
• Historias visuales