La vida tiene estas cosas

Carnavales, 1958. Koldo, Santi, Bombilla, Belmonte, Ovidio... vaya equipo. / FOTOS IÑIGO ROYO
Carnavales, 1958. Koldo, Santi, Bombilla, Belmonte, Ovidio... vaya equipo. / FOTOS IÑIGO ROYO

JAVIER ZURUTUZA

A estas alturas de mi vida, todavía sigo descubriendo cosas. Resulta que las vacaciones las inventaron los franceses. Corría el año 1936 cuando por ley, el gobierno francés obligó a las empresas a dar 15 días de vacaciones a los obreros. Y yo que pensaba que los de al lado sólo habían inventado el foie y echarle nata a las comidas... Bueno, pues eso. Que llegan las vacaciones y es la última. Como canta Sabina, si quieres encontrarme ya sabes dónde vivo: playa de Orio y ese magnífico chiringuito de playa que es el Mola Mola. Te contagias de su juventud, de los argentinos.

PD 1. Pocas personas he conocido tan apasionadas por el Tolosa CF como Santi Fuentes, hasta el punto de que su última voluntad fue que le enterraran con el pin del Tolosa en la solapa. Viaja conmigo a 1958. Allí por primera vez conocí a un Santi; fuerte, enorme. La sociedad deportiva Aurrera sacó una de esas carrozas que han perdurado en el recuerdo. Era sencilla: una plataforma, y con cuatro cuerdas un ring. Pero, eran unos artistas. El locutor fue Koldo G. de Iturraspe. «A mi izquierda, Min Chau» (Santi Fuentes). «A mi derecha, Ami Plin» (Jose Ángel García, alias 'bombilla'). Ovidio Martín era el médico, que todo lo arreglaba con una enorme chuleta. Belmonte y Sanse eran los preparadores, y ninguna actuación que hicieron se parecía a la anterior. Koldo me recuerda cómo actuaron delante del bar. De hecho, la foto está sacada desde mi casa. «Y tu aita, entusiasmado con todo lo que estaba relacionado con el boxeo, nos invitó a ocho cocacolas, cuando nosotros lo que queríamos era el clásico porrón de vino. Tu aita se pensaba que éramos unos críos todavía». La amistad con Santi me vino con la música. Con él descubrí los boleros. Apasionado por Antonio Machín, recuerdo que un festival en el Iparragirre, donde actuó lo mejor del pueblo (las hermanas Pellús, Pepe González, un imberbe Atila, Izaskun Velasco, Amado y yo, y con Salus Balza al piano, le acompañamos). Le estoy viendo con sus maracas cantando algo tan bonito como: «Y a la vuelta del Bohío, traeré cositas buenas. Juguetes para el niño, y besos para mamá...». Pues eso, Cati, muchos besos.

PD 2. ¿Qué tal andamos de lectura? En verano leo hasta las esquelas. He leído algo de Camilleri, también he descubierto a Mikel Santiago, escritor vasco, su libro 'La isla de las últimas voces' me ha enganchado, estoy nervioso para empezar a leer el libro de Harkaitz Cano sobre Imanol, una gran persona. Pero, lo que me ha divertido ha sido un libro de un tolosarra, que antes de escritor fue cocinero. Y se le nota. El otro día estuve con Xabi Ortiz. «Me voy a Barcelona a presentar el libro», me dijo. Me ha gustado 'Las leyendas del caldero'. Un auténtico libro para los amantes de la gastronomía. Las aventuras de Bixente muy divertidas. La trama del libro transcurre en Tolosa, ha tenido un acierto intercalando recetas, como la de las alubias... Me ha divertido. ¿Qué más vas a pedir a un libro? ¡Suerte, Xabi!

PD 3. Viaja otra vez conmigo, esta vez a 1969. Está de moda la luna. 50 años que el hombre la pisó. Pero, ¿la pisó de verdad? No sé yo... ¿Por qué no ha vuelto? El otro día, Félix Linares, que de lo que habla sabe mucho, me dio la imprensión de que para él fue una chapucilla. La bandera no se clavaba en el suelo, tuvieron que dejar la puerta de la nave abierta porque se les había olvidado poner una manilla exterior... No sé, de los americanos no me fío mucho. Pero, aquel verano del 69 sí hubo un evento importante: 400.000 personas sobre un barrizal fueron testigos del primer festival al aire libre. Grupos punteros como Led Zeppellin no quisieron ir, y se arrepintieron. Los Beatles quisieron estar, pero como pesaba una orden de detención sobre John Lennon por consumo de drogas no se decidieron. La imagen del festival Woodstock, la que ha pasado a la historia, es la de Jimmy Hendrix con su guitarra tocando un desgarrador himno americano en protesta de la política del gobierno en Vietnam.

PD 4. Aquel verano fue nuestro debut como grupo de verbenas con el pomposo nombre de Los Sonors. Empezamos en Anoeta, y entre Georgie Dann con su 'Casatschok', Palito Ortega con aquel «Que chabocha la chevecha», y también cantamos «en inglés» aquel inolvidable «Chisgaren ma beibi chisgaren», de la canción Venus, pasamos el verano. Pero si alguna canción arrasó aquel año fue esa inolvidable que dice: «Cuéntame cómo te ha ido, si has conocido la felicidad». Pues eso, en septiembre ya me contarás algo...