Tolosa
La vida es una ruleta

El sábado, la música llenará nuestras vidas. Apúntate. El comercio lucha por sobrevivir. Loreto volvió de la Ruleta de la Suerte feliz, a pesar de todo

Javier Zurutuza

Tolosa

Miércoles, 28 de mayo 2025, 20:28

Aupa cuadrilla. Vaya despedida nos ha preparado mayo. El sábado, otro día grande. Esas siete notas mágicas, que son la música, llenarán de vida ... barrios y calles del pueblo. Llega MusikHerria. ¿Sabes de dónde viene la palabra mayo? Tiene un origen romano, Maya. Fue, entre otras cosas, la diosa de la fertilidad. Quizás por eso durante muchos años fue el mes que los jóvenes eligieron para casarse. El tocar en las bodas fue uno de los episodios más bonitos que he vivido. Un año batimos el récord en el Kiruri azpeitiarra. En cuatro días amenizamos seis bodas. Pero como canta Bob Dylan a sus 84 tacos: los tiempos están cambiando, y no sólo las bodas.

PD 1. Estuvo muy bien el desfile de modas organizado por un comercio local que lucha por mantener sus persianas abiertas. Y es que cuando una persiana se cierra... algo de tu vida se va. Y si además te involucra familiarmente. En agosto, Shanti Kirolak bajará sus persianas, coincidiendo en el tiempo con el cierre del bar hace 21 años.

PD 2. Hacia 1944, un joven madurito y una guapísima txaramatarra se conocen en la peluquería de Pokaparrokia. Él, peluquero de señoras. Ella, aprendiz, lavaba cabezas, cosa que hizo de maravilla. Le encantaba lavarnos la cabeza de niños. Lo peor es que le echaba vinagre para aclararnos, y eso ya no me gustaba tanto. En el 46, se casan y cambiarán de oficio. En la plaza de toros abrirán el primer Shanti. Él seguirá a lo suyo. Cortará el pelo, sospecho que gratis, a los niños del barrio. Echará cine en blanco y negro. Organizará torneos de fútbol. Vamos, un shalshero. Pero en 1953 se hará cargo de la fonda Maria Enea en una potente calle Rondilla, carretera Nacional, y allí abrirá el definitivo Shanti.

PD 3. La vida sigue. Conchi y Angel Mari empiezan una nueva vida. Persiguen un sueño y lo lograrán. Primero un local modesto junto al Layer, en 1981, luego comprarán el Peblán de Pedro Lezea y Blanquita, y las zapatillas las venderán en la mitad del local del recordado Tuerto. Se jubilan. Su hija Olatz se hace cargo del negocio, pero vuelvo al principio. Los tiempos cambian tanto, que ese enemigo que es la venta on-line y quizás el comportamiento de esas personas que no dudaban en acudir a la tienda a probarse unas zapatilla o una prenda para luego comprarlas por Internet, se convierten en un enemigo difícil de batir. Olatz empieza una nueva vida. Podrá dedicarle más tiempo a sus hijos. No habrá quinta generación. Zorte on.

PD 4. En mi casa, de 14.00 a 15.00, el mando de la tele es de Feli. La Ruleta de la Suerte. Me río porque lo vive como si estuviera allí. No duda en insultar si alguien se equivoca o no descifra el panel. El otro día me llama y me dice: «Javier, corre, hay una chica de Tolosa». ¿Por qué no me sorprendió verte, Loreto? Hay una canción que dice: la vida es la ruleta. La de ella va muy bien. Tres hijos, un buen trabajo, un marido que le apoya en todos los líos en los que se mete (por ejemplo, correr 20 maratones). En la Ruleta, no le fue tan bien. Volvió con 275 euros. Loreto, me tienes que explicar por qué le llamaste por lo bajín 'asqueroso' al presentador.

Zurutada. Por primera vez, el domingo, seré feliz gane quien gane. La final soñada por todos. Fortu me ha liado. Se nota que fue buen pelotari. Me mandó su caricatura y me gustó la idea que ha tenido. Zorte on a los dos.