Zurutadas

En 8 segundos se fue mi sonrisa

PD1. El domingo estuve en Anoeta. Salí entre feliz y emocionado por la despedida de Imanol, pero en ocho segundos mi felicidad se esfumó. Es lo que tardó mi hermano en decirme: «Ha muerto Latu». La prensa ha dicho de él que era seguidor del pelotari Jokin Altuna y delegado del Tolosa CF. Latu fue mucho más que eso. Entró en el club ayudando a un chaval de su pueblo a fichar por el Tolosa CF, y ahí se quedó. Y durante años y años fue el delegado perfecto, jamás faltó fruta en el vestuario, los árbitros estuvieron bien atendidos... Le veo plantado entre los dos banquillos muchas veces intercediendo para que no hubiera ninguna bronca y anunciando los cambios. Conmigo se portó de maravilla. ¡Cómo te echaré en falta!

PD2. Al pie de la cabina me estaba esperando con las alineaciones de los dos equipos, los nombres de los entrenadores, los nombres de los árbitros... para que los dijera por megafonía. Estuve en el tanatorio. Impresionante. El ataúd con la bandera del Athletic señalaba su pasión por el club de sus amores, y su chandal, por el Tolosa. Entrañable lo que contó su aita: se fue con la camiseta del Athletic y sobre su pecho la foto de su gran amigo e inolvidable Urtzi. «Aita –le dijo–, si me muero antes que tú mis cenizas las echas donde echaron las de Urtzi».

PD3. 'Mila esker, Latu lagun, klubari laguntzeagatik. Lehen gurekin, orain gugan, nigan ziur'. Esto se lo dedico también a Urtzi.

PD4. Escribí la semana pasada que hay que sujetar la historia. Con vuestra ayuda no voy a tener ningún problema. El pasado jueves, tempranito, me llegó un WhatsApp: «Javier, muy bonita la crónica del Ereñaga, pero te has olvidado del comercio que más visitas tenía». Y Sara me manda tres 'dibujos' de barras de pan. La panadería La Villa. ¡Quizás no estaba en el 77! Amado me habla de la fuente Martija, cómo no me voy a acordar si ahí cogíamos txalburus. Una señora me ha contado que su amatxo la llevaba al lavadero que estaba detrás de la panadería. En 1930, en la fonda Sistiaga, la más lujosa de la época, Isaac López Mendizábal fundó la primera ikastola del pueblo. Por cierto, ¿te has fijado en las placas que hay en la fachada? Ya te contaré esa historia...

Zurutada. El martes fui a Amezketa, a despedir a Latu. Imposible acercarme, un mundo tuvo la misma idea que yo. Latu se hizo querer. A la salida subí en el coche a Guillermito. «Me haces un favor, me ha costado tres horas venir de Tolosa a Amezketa». Cómo controla el tema de la iglesia. «Javier –me dijo–, ha bajado mucho la asistencia a la misa de las siete de Izaskun. En Tolosa ha habido 30 comuniones, 3 de Ibarra. En Irura, 5; en Anoeta, 5; en Leaburu, 4; en Ordizia, 20; en Beasain, 24...». Para, para; le cambié de tema. ¿Por qué no has salido con el bombo en Carnavales? Vaya historia me contó...