Tolosa
El dedo de Dios

IÑIGO ROYO ETXEZARRETA

Martes, 15 de abril 2025, 20:00

AA Dios no se le hacen colonoscopias! Así, con esta afirmación tan rotunda ha tratado mi mujer esta mañana de atajar mis preocupaciones sobre la ... salud de Dios y, de paso, mostrarme su hartazgo por la deriva que va adquiriendo mi universo emocional. ¿Y por qué le han hecho a Dios un análisis de sangre en la farmacia de la calle Larramendi?, he insistido en vano. Pero, más allá de la indiferencia con que mi familia acostumbra a acoger mis interrogantes, es evidente que Dios no está bien de salud. Y si ha decidido no ocultárnoslo a nosotros, que somos sus criaturas, la cosa va a ser grave. Ese problema de salud de Dios no tiene que ver con la crucifixión que va a tener lugar mañana que, aunque hay que reconocer que es aparatosa, en el fondo nadie se toma muy en serio porque ya se sabe que por muchos clavos que le metan al tercer día va a resucitar. Que el Jueves Santo la cosa parece ponerse fea pero luego el Domingo todo se arregla y aquí paz y después gloria.

Porque supongo que Dios hará como hacemos todos, que no corremos a la farmacia a hacernos un análisis al primer dolorcillo que notamos sino que pensamos que se nos va a pasar. Y le ocurrirá como a todos, que las pasamos canutas cada vez que Osakidetza durante su campaña de prevención del cáncer de colon nos envía un sobre con los trastos para la recogida de las heces. Que entonces ya todos los días son un sinfín de autoengaños. Que si ya las recogeré mañana porque hoy estoy estreñido, que si pasado tampoco porque he comido chipirones en su tinta... Y van pasando las semanas y..., bueno, tampoco es cuestión de entrar en detalles. Solo diré que los dibujos con los que Osakidetza explica la recogida de las heces son, después de la Biblia, el cómic más terrorífico que he leído nunca.

Pero a lo que iba. Que Dios está mal. Y digo yo que si en el cuerpo humano pueden fallar muchas cosas en el de Dios pueden fallar muchas más. Porque es Padre, Hijo y Espíritu Santo al mismo tiempo. Y eso son tres cuerpos en uno. ¿Tendrá Dios tres próstatas? ¿Si tuvieran que hacerle una colonoscopia habría que desalojar la Clínica de la Asunción? Ante tanta pregunta sin respuesta he ido a la farmacia de la calle Larramendi en donde tienen expuesto en un altarcillo colocado en el escaparate el dedo de Dios con una gota de sangre que le sale de la zona de la yema. De rodillas, le he implorado a la farmacéutica que si Dios, tras haberse realizado un análisis de sangre en esa farmacia, ha dejado su dedo en el escaparate lo ha hecho para que sepamos que está enfermo, ¡y que los tolosarras necesitábamos conocer cómo están sus niveles de coagulación, su colesterol, su glucosa...!

Entonces me he percatado de que a mi lado había una señora que, como yo, también estaba arrodillada. Y la señora me ha dicho que me dejara de idioteces, que Dios no había puesto ahí su dedo con la gota de sangre para que supiéramos de sus enfermedades. Que en realidad el dedo de Dios lo que hace es llorar sangre por la tristeza que le causa la marcha del mundo. Que el dedo ha obrado ya un par de milagros en el barrio Larramendi, que esos milagros han sido confirmados por el Vaticano y que la farmacia va a ser más pronto que tarde un multitudinario lugar de peregrinación a la altura de Fátima o Lourdes.

Y que hiciera el favor de callar y de ponerme en la cola, que ella estaba allí desde hacía tres días y que había llegado primero.