Ciudadanos

Juan Manuel Cano Gutiérrez: «Imaginad una conversación entre Federico y Doña Frasquita»

– ¿Federico?

– García Lorca.

– ¿Doña Frasquita?

– Francisca Alba Sierra. Latifundista granadina. Vecina de los García Lorca en Valderrubio. Compartía con una de las tías del poeta el pozo. Inspiró a Lorca el personaje de Bernarda Alba. La hermana menor de Federico, Isabel, cuenta en sus memorias que Francisca 'Frasquita' no tenía en el trato la sequedad del personaje de la madre de tanta hija de negro. La describe como muy femenina y nada estirada. Apostilla que, aunque le gustaba conversar siempre soltaba puyas contra los vecinos del pueblo. La gente la temía y tenía fama de implacable y dominadora. Cuentan algunos que ni los Alba ni otros terratenientes veían con buenos ojos el trato humano y los jornales justos que el padre de Federico ofrecía a sus parceros.

– ¿Por qué están pálidos los olivos?

– Porque a Lorca le mataron de noche y la luna a esa hora los volvía blancos. Porque aún hoy están tristes. Porque le mataron. Hay historiadores que están concluyendo que en su asesinato, como en tantas otras muertes que suceden en las guerras, tuvieron mucho que ver las ganas de venganza de algunos, la envidia de otros. Se habla ya de no soslayar en el relato el enfrentamiento entre las tres familias más poderosas de la Vega de Granada: los García Rodríguez, familia del padre del poeta; los Roldán, primos del poeta, y los Alba.

– Y se os ocurrió ponerles a conversar. A Federico y a Frasquita, No será muy dulce el diálogo.

– Hay reproches, sí. Los dos están muertos. Ella falleció en 1922. A él le mataron en el 36. 'La casa de Bernarda Alba' no fue bien recibida entre los Rodríguez Alba ni entre los Roldán, emparentados con ellos. Algunos fueron cómplices en ciertas incursiones amenazadoras sucedidas en La Huerta de San Vicente al comenzar la guerra. Hay reproches, sí. Pero también momentos en que aparece el niño grande que, yo creo, Federico siempre llevó dentro por más que tan dolorosos fueran sus dramas, tan surrealista su 'Poeta en Nueva York', tan tremendos sus amores. Hay un piano en el escenario. Y Federico lo toca. Toca las canciones que armonizó para La Argentinita. ¿Sabías que...?

– ...¿Era hermana de la gran bailarina Pilar López Júlvez, nacida en Donostia? Sí, lo sabía.

– No, yo te iba a preguntar si sabías que La Argentinita, la gran bailaora y coreógrafa que fue pareja de Ignacio Sánchez Mejías, había actuado por primera vez en su vida aquí, en San Sebastián...

– No, eso no lo sabía. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde?

– Con ocho años, en 1906. En el Teatro Circo construido por José Arana en Alderdi Eder. Con capacidad para 2.500 espectadores.

– En 'Los olivos pálidos', con tan escaso atrezzo, un biombo, un piano, unos libros, nombráis a La Argentinita pero también a Mercedes 'La Garbosa'. ¿Quién era?

– Mi abuela, a la que cito en otra parte de nuestra charla. Mi familia tiene sus raíces en Valderrubio, no lejos de donde vivían los Lorca y los Alba, cerca de la calle Ancha (hoy Real) y la de la Iglesia. Mi abuela, que a pesar de tanto fue muy alegre, sufrió en la guerra (la raparon por roja) y solía hablar muy bajito de todo lo que vio y padeció. Bajito porque cuando, de chicos, bajábamos desde aquí a Granada de vacaciones aún había miedo. Y claro que la citamos en nuestra obra. Nos gustaría tanto estrenarla también allá...

– Habéis llevado la obra hasta la Muestra Internacional de Teatro Universitario de Ourense.

– Y ahora nos vamos a Portugalete, a un encuentro muy especial entre dos norte(s), el nuestro y el de África. Y es que nos juntaremos con poetas de Tetuán.

– No te he preguntado por el nombre de vuestro grupo. Sois...

– La Red Teatro. Nos lo pusimos porque estamos enredados en este tinglado maravilloso de la escena. Y porque queremos enredar a los espectadores. También porque en inglés 'red' significa 'rojo. Buen color.

– Una obra que quisieras ver...

– '1936'. Todas las localidades agotadas, tanto en Madrid como en las ciudades a donde irán de gira. Ni en Sevilla ni en Las Palmas. Ni en Bilbao ni en Gasteiz ni en Pamplona. Es el gran montaje de esta temporada 2025-26.