Todo al 7

Best convirtió en leyenda ese dorsal a pesar de que jugó en una época en que las zamarras iban del 1 al 11, sin propietario fijo. El norirlandés fue una de las primeras grandes estrellas de la modernidad, con todos sus excesos. La BBC empezó a emitir el programa 'Match of the Day' en 1964 y el fútbol se incorporó al mundo del espectáculo. Nacido en Belfast y residente en Mánchester, Best fue primera figura del 'swinging London' –junto a otros jugadores como Bobby Moore o Peter Osgood–, un movimiento que simbolizó la apertura de miras frente a la Inglaterra que venía de la postguerra y se expandió por el mundo. Los futbolistas fueron, junto al punk, una de sus vanguardias. Elegantes, inconformistas, rebeldes, hedonistas, independientes, prescriptores de moda y tendencias... Best formó parte de aquella generación que reformuló la nueva masculinidad y que la televisión puso en el escaparate del gran público, junto a, entre otros, Gianni Rivera, Beckenbauer, Netzer, Cruyff o Gigi Meroni, la 'mariposa' grana del Torino al que llamaban 'Lennon'. A Best le apodaron el 'quinto Beatle'.

El apelativo no era cualquier cosa, porque la banda de Liverpool estaba en el cénit de su fama y su éxito. El nombre se lo puso el diario portugués 'A Bola', después del legendario partido de vuelta de los cuartos de final de la Copa de Europa 1965/66, en Lisboa. El Manchester United había ganado al Benfica de Eusébio 3-2 en Old Trafford y en la vuelta una actuación deslumbrante del norirlandés confirmó el pase de los ingleses. 'A Bola' le llamó el 'Beatle' y a su regreso a Inglaterra los tabloides añadieron lo de 'quinto' y dejaron el producto listo para servir.

Best se convirtió en un objeto de deseo en la cultura popular. Sufría una cobertura obsesiva y destructiva de la prensa sensacionalista. También de algo totalmente nuevo en la época, la publicidad. Sublime regateador y exquisito delantero –forma parte de la 'santísima trinidad' del Manchester United junto a Denis Law y Bobby Charlton–, Best fue víctima dentro y fuera del campo de ataques de inusitada violencia. Padecía marcajes que en el fútbol actual acarrearían pena de cárcel y toda su vida era objeto de escrutinio casi en directo, muchos años antes de la aparición de las redes sociales.

Su afición por el alcohol, los coches, las mujeres y las frases redondas era una mina de oro para especuladores y arribistas de todo tipo. Tuvo que contratar a un representante, algo inédito en el fútbol inglés de la época, con la excepción de Denis Law, naturalmente.

Fue John Lennon antes que el beatle en su caída por la pendiente de la crisis personal y las drogas. Sus memorias, 'Blessed' ('El mejor', en la edición en castellano') son un recuento ininterrumpido de acontecimientos asombrosos, increíbles, pero ciertos.

Ganó la Copa de Europa de 1968 (y el Balón de Oro), la primera de un club inglés, y los elogios desbordaban las enormes páginas asabanadas de los periódicos ingleses más serios. Best acabó mal en Old Trafford en 1974. Al final de esa misma Liga, el Manchester United bajó a segunda por un gol de Denis Law, que había fichado por el rival ciudadano, el Manchester City, el cataclismo perfecto.

A partir de ahí, la carrera y la vida de Best se precipitaron por el barranco. Castigado por el alcoholismo, murió en 2005. Su adiós en Belfast fue el de un héroe popular y su salto al panteón de los mitos, instantáneo. Su camiseta con el dorsal 7 es un monumento del fútbol.