Héroes a su pesar

Para comprender el coraje de estas personas, basta con imaginar lo que significa vivir sabiendo que pueden matarte en cualquier momento: recibir cartas o llamadas que anuncian tu asesinato; ver tu nombre en una diana pintada en plena calle; sufrir acoso social o laboral, chantaje o extorsión; observar cómo las calumnias que pretenden aislarte y justificar tu posterior asesinato se propagan entre vecinos y conocidos. Y, aun así, seguir adelante. Se necesita un valor fuera de lo común para soportar todo eso y no ceder ante las exigencias de los matones. Hubo quienes siguieron con su misma vida y pagaron con ella las consecuencias.

En aquellos años, tu sentencia de muerte podía estar escrita en gestos tan simples como no negarte a que en tu bar entrasen guardias civiles, venderles pan o llevarlos en tu taxi. Siempre había un chivato cerca, alguien que observaba que no excluías a esas personas de tu círculo y se lo comunicaba a ETA. Así se decidía quién debía morir. Era un sistema de vigilancia y delación perverso que convirtió en objetivo a hombres y mujeres humildes que solo querían vivir con normalidad y no participar del sectarismo y del odio que ETA y la izquierda abertzale imponían.

Una de las primeras víctimas de ese terror sistemático y selectivo fue Carlos Arguimberri Elorriaga, conductor de autobús en Deba. Carlos sufrió amenazas durante años, la quema de sus bienes y un acoso constante. El 7 de julio de 1975, mientras llevaba a pasajeros en su autobús, dos terroristas le obligaron a salirse de la carretera y le dispararon nueve tiros por la espalda. Entre los pasajeros estaban su hermano y su hermana, testigos directos de aquel crimen atroz. Carlos no era un héroe en busca de gloria; solo quería trabajar y vivir en paz.

Cándido Cuña también supo lo que era vivir con una diana en la espalda. Era panadero y, antes de ser asesinado, ya había sobrevivido a otro atentado: en 1979 los terroristas le dispararon ocho tiros, y milagrosamente logró recuperarse. Continuó con su vida a pesar de haber recibido la amenaza más directa y explícita posible: un atentado. Cuatro años después, el 20 de octubre de 1983, dos terroristas le dispararon a bocajarro. Esa vez no sobrevivió. ETA justificó su asesinato acusándole de colaborar con la Guardia Civil. Su 'colaboración' se limitaba a venderles pan en el cuartel del pueblo.

También Sebastián Aizpiri Lejaristi fue víctima de ese mismo infierno. Propietario de varios negocios en Elgoibar y Eibar, sufrió una campaña de difamación, acoso y aislamiento social. A pesar de las calumnias que ETA y la izquierda abertzale vertieron contra él, Sebastián insistió en mantener su vida y en demostrar que aquello de lo que se le acusaba era mentira. Pero el 25 de mayo de 1988 fue asesinado a tiros cuando caminaba hacia su negocio. Tras su asesinato, su hermana Ana sufrió la misma campaña de acoso por denunciar públicamente la responsabilidad de Herri Batasuna en su muerte.

Hay muchas más historias como las de Carlos, Cándido y Sebastián, que por desgracia fueron crónicas de muertes anunciadas. Sus vidas fueron amenazadas y estigmatizadas hasta culminar en sus asesinatos. Pero estos ciudadanos anónimos defendieron su derecho a vivir en libertad afrontando el terror con la dignidad que caracteriza a los verdaderos héroes. Su valentía fue silenciosa, sostenida por un principio moral simple: vivir y dejar vivir, incluso en condiciones extremas. También lo fue la de los políticos que no se callaron, que se atrevieron a señalar a los verdaderos responsables de la existencia de ETA: los líderes de la izquierda abertzale. Muchos de ellos vivieron amenazados, con mucho miedo y marginados en sus propios pueblos, pero siguieron hablando alto y claro cuando la mayoría prefería mirar hacia otro lado.

Cada vida amenazada y arrebatada nos enseña que la paz y la libertad no son regalos, sino conquistas mantenidas por el coraje silencioso de hombres y mujeres anónimos. Son nuestros héroes a su pesar, y la paz de la que hoy disfrutamos se la debemos a ellos. Su integridad frente al miedo y la injusticia de sus asesinatos nos obliga a honrar su legado de convivencia democrática y a reconocer el coraje de todos los ciudadanos —los anónimos y los que alzaron la voz— que no se doblegaron ante ETA y la izquierda abertzale. Este artículo va dedicado a todos aquellos que salían de casa por la mañana sin saber si esa noche volverían a reencontrarse con sus seres queridos.