Café de l'Ascenseur

Julian Alaphillipe/EFE
Julian Alaphillipe / EFE
LUCA CORSI

Mariscal*: Tal día como hoy hace cien años, el 19 de julio de 1919, su idea se hizo realidad. En el Café de l'Ascenseur de la calle Gambetta de Grenoble, el líder del Tour, Eugène Christophe, se vestía con el primer maillot amarillo de la historia.

En una conversación en Sables-d'Olonne, meta de la cuarta etapa y salida de la quinta, convenció a Henri Desgrange, director de L'Auto, el periódico organizador de la carrera, de que no era posible que no se pudiera reconocer al primer clasificado, de que debería tener un maillot distintivo.

El anuncio de lo que acabaría convirtiéndose en uno de los grandes símbolos del deporte mundial se realizó en las páginas del rotativo: le dedicaron un breve de once líneas.

Usted era el director del equipo La Sportive. Le llamaban el 'Mariscal'. Ordenaba a sus masajistas y auxiliares que vistieran con una prenda amarilla en el avituallamiento para que sus ciclistas pudieran distinguirles, sobre todo en la oscuridad. En la época las etapas salían aún de noche. Que el maillot del líder sea amarillo, como las páginas de L'Auto, espetó a Desgrange. Él aceptó y le encargó que le consiguiera alguno. Esa misma tarde llamó a París para pedirlos.

Era 1919 y el paquete tardó unos días en llegar. Dos semanas exactamente. Lo hizo para la undécima etapa, Grenoble-Ginebra, con el Galibier en el recorrido, y Christophe se lo puso sin gran pompa, en aquella cafetería. L'Auto tampoco agotó todas sus reservas de papel para dar la noticia: otro breve, este de ocho líneas.

En aquel momento no podían imaginar la repercusión que iba a tener la idea. Ni ustedes ni Cristophe, que durante la guerra usó los maillots como trapos. Tenía cuatro. Le faltó el más importante, el de París, perdido el Tour el penúltimo día por una avería.

Hoy el maillot amarillo es un negocio colosal. Les habría hecho millonarios. Pero no se haga mala sangre. Ya no hay épica, señor.

* Alphonse Baugé fue director deportivo del equipo La Sportive.