«Mi vida ha ido de sorpresa en sorpresa desde que se publicó el libro»

«Cuando uno se lanza a la aventura es imposible saber qué aparecerá frente a nosotros. Y si ahora estuviese ahí atrás y supiera lo que me iba a venir, te diría que no, no hubiese querido partir». Han pasado algo más de seis años desde que Ibrahima Balde y Amets Arzallus cruzaran sus caminos en Irun y el primero lo tiene claro: «No quisiera que nadie más tenga que pasar por los sitios y lugares por los que tuve que pasar. Pero siempre es igual, no todo se sabe». En parte eso fue lo que impulsó a a ambos a contar su historia, que publicó algo después Susa, en octubre de 2019, en una breve pero intensa novela. El texto cuenta la historia de Balde, su forzado viaje a Europa en busca de su hermano, que es lo que significa 'miñan' en idioma pular.

Actualmente Balde reside en Madrid y dice encontrarse «bien». Trabaja en la mecánica de camiones y sigue «luchando, no hay otra opción. Pero estoy bien», explica. Tiene en mente volver «pronto» a Guinea para pasar el ramadán con su familia y después volver a Europa para seguir trabajando. «Es lo que veo a corto plazo, pero me estoy preparando poco a poco para poder trabajar en África en un futuro. Quisiera volver allí, formar una familia y estar con mi madre».

El libro 'Miñan' narra las vivencias de Balde, que con 13 años perdió a su padre y empezó a buscar trabajo para ayudar a su familia. Tuvo que dejar Conakri, capital de Guinea y su ciudad natal, y recorrer cerca de 1.300 kilómetros hasta Nzérékoré, donde trabajó cuatro años como aprendiz de camionero haciendo el trayecto que separa ambas ciudades, una semana en una dirección y la siguiente de vuelta. Hasta que un día recibió una llamada de su madre porque su hermano pequeño había desaparecido. Cruzó el desierto del Sáhara, Mali, Argelia y Libia hasta llegar a Europa y, finalmente, a Irun, donde conoció a Arzallus, que estaba como voluntario en la Red de Acogida de Irun. Como resaltó en la presentación la editora de Susa Leire Lopez «no es el relato de una persona que quiere venir a Europa, sino el relato de una persona que fue en busca de su hermano pequeño». También subrayan que es la historia de Balde, pero que podría ser la de «muchos otros».

Poco a poco la relación entre Balde y Arzallus se fue afianzando, aunque la idea de escribir la historia llegó después. Como recuerda el bertsolari y escritor, «el tamaño del libro, al inicio, era un dossier pequeño, un humilde documento para ayudar en la petición de asilo de Ibrahima». Ninguno había pensado en la opción de ir más allá, para ambos era la primera experiencia a la hora de escribir un libro de este estilo y «publicarlo nos daba cierto pudor o vergüenza». Lo que sí tuvieron claro en todo momento fue que tenía que recoger «la voz de Ibrahima como tal».

En la editorial Susa no lo dudaron. «Nos pareció un buen libro en el que nos gustó el relato, la forma en la que Ibrahima Balde cuenta su historia, muy propia, y cómo lo recoge Amets Arzallus Antia», cuenta Leire Lopez.

Desde su publicación, el libro ha logrado algo poco habitual en la literatura en euskera. Por un lado, a nivel de ventas ha conseguido ser un best seller -lleva un total de 23 ediciones-, y semana tras semana suele colarse en el top de ventas de libros en euskera, lo que lo convierte en 'long seller'.

La editorial confiaba en la calidad del proyecto, pero lo cosechado fue y sigue siendo una sorpresa para Lopez. «No lo esperábamos para nada. No creo que nadie pueda prever algo así de antemano». Esa calidad, «lo que cuenta y cómo lo cuenta» es, para la editora de Susa, la principal razón o causa de la trayectoria de 'Miñan' y de los número que ha logrado. «Informa en primera persona y de forma literaria de una realidad que nos importa a muchos». Eso sí, tiene claro que «eso no es suficiente para vender tantos libros» y que ha habido otro factor muy importante en la ecuación: que se esté leyendo en el ámbito educativo «por su valor literario, por el tema y por el idioma. Literariamente está muy bien escrito y, a su vez, se entiende fácil».

Para Ibrahima es especialmente «importante» que se haya leído y analizado en los centros escolares «para que esos niños se den cuenta de lo que tienen. Porque hay muchos niños y mucha gente en este mundo que no ha tenido esa suerte, que no ha podido ir ni a la escuela». Cree que el libro tiene «algo que a ojos de los niños es extraño y que llama su atención», aunque no sabe qué es exactamente. «Alguien puede decir que con este libro se quiere conseguir otra cosa, pero para mí lo importante es eso, que le den valor a su vida, sus padres, su familia».

Aún así, Balde no tiene claro que haya cambiado en exceso la vida de los migrantes. «No lo sé. Por un lado, creo que en este continente vive mucha gente que todavía no sabe qué hay en esa parte trasera. Por otro lado, a mí, Ibrahima, y a mi familia, la que ahora está en Guinea, el libro nos ha ayudado mucho. Yo aquí no tengo a mi familia, pero gracias a vosotros tengo otra familia en Euskal Herria y estoy bien».

Valorar la trayectoria de estos cinco años también le resulta complicado a Arzallus, pero admite que «ha tenido repercusión en mi conciencia, porque es muy distinto mirar al mundo desde la ventana de las noticias o sentarte al lado de un migrante y sentir su voz y su cuerpo». Roto ese cristal de la ventana recalca que «el dolor deja ser teórico» y que por eso propuso el libro como «un ejercicio de escuchar la voz de Ibrahima en directo. Creo que puede ayudar a tomar conciencia», añade.

Además del aplauso del público, no han faltado los reconocimientos por parte de la crítica, como el Premio Euskadi de Plata en 2020, y ha sido traducido a varios idiomas como el inglés ('Little brother'), el alemán ('Kleiner Bruder'), el catalán ('Germanet'), el italiano ('Fratellino'), el gallego ('Miñán') o el castellano, 'Hermanito', por Ander Izagirre para la editorial Blackie Books. Una edición que, para sorpresa de todos, llegó a manos del papa Francisco y que en abril de 2022 citó para pedir que la acogida a los inmigrantes africanos fuese igual que la que tuvieron los ucranianos que huían de la guerra. «Testimonios y sufrimientos que están en el libro que salió en español bajo el título de 'Hermanito'. Os pido que reflexionéis sobre este tema», añadió el Pontífice tras su visita a un centro de acogida de migrantes.

El último salto que ha dado ha llegado de la mano de la compañía Artedrama, que ha llevado 'Miñan' al teatro. Su siguiente cita será en Pamplona este miércoles y seguirá de gira con varias paradas en Gipuzkoa: Zumarraga el 7 de marzo, Eibar el 10, Pasaia el 23 y Soraluze el 28.

Balde se siente «agradecido y sorprendido», tanto por la acogida por parte del público como por la evolución que ha tenido su historia. «Desde el día que se publicó el libro mi vida va de una sorpresa a otra. Yo no pensaba que fuera una persona valiente o que mi voz tuviera importancia. Soy como los demás. Pero hice este libro con Amets y estoy sorprendido, también con que se haya llevado al teatro». Estuvo presente en el estreno en el Arriaga de Bilbao, aunque admite que entró «hacia el final» junto con Amets porque «verlo era volver a los caminos andados, volver al pasado y revivir de nuevo todo». Muy agradecido y «emocionado» con el trabajo de la compañía Artedrama, no oculta que su intención ahora es «olvidar todo aquello y seguir adelante».

El salto de la página al escenario es «otra forma de visibilizarlo» para Arzallus y recalca estar muy agradecido de que hayan «mantenido la consigna ética» del texto. «Cada género crea una obra nueva, pero presenta a Ibrahima de forma digna en medio de todos sus sufrimientos, y en sus oscuros tiene algo de luz, para mí eso es lo más importante». Asimismo, añade que esa es justo «una de las razones por las que la historia no se ha llevado al cine o a la televisión», aunque hayan tenido ofertas para ello. «No hemos querido seguir adelanto, por ahora, porque no sabemos cómo sería utilizado».

Arzallus añade que si el recorrido literario ha sido «bastante grande a la par que bonito, su recorrido administrativo-jurídico, es decir, el del dossier no ha sido nada bonito». Recuerda que a Ibrahima le denegaron la petición de asilo y ha pasado cuatro años en situación irregular. «Lo ha hecho en un completo desamparo y aunque ahora haya obtenido 'papeles', esos papeles caducan enseguida. Administrativamente vive en una situación muy precaria». Interrumpe su propia reflexión para tratar de quedarse con lo positivo. «Lo uno no quita lo otro, y al igual que ha tenido que vivir esa parte dura tratamos de aferrarnos a la parte bonita. Aunque claro, la realidad nos la ha relativizado constantemente».