La mañana de ayer llegaba fría, que no es novedad, pero plena de expectación porque tras un mes en Michigan le tocaba incorporarse al trabajo en ese Bu-ckigham Palace, y punto neurálgico a pie de calle que representa el estanco de Crehuet, al amigo Iñaki Gonçalves, uno de los vendedores más populares de la ONCE, que en este regreso llegaba acompañado de 'Bianca'.
No es que el hombre viniera a presentar el fruto de una formalizada relación de pareja sino al perro guía que le acaban de adjudicar, y que a partir de ahora se convierte, en buena medida, en su fiel compañera.
Explica Iñaki, no sólo acostumbrado a desenvolverse por sí mismo sino a irse de vacaciones, por ejemplo, el año pasado a México, que lo que tiene esto de ir sumando primaveras es que un «mal golpe con 20 años no duele pero con más de 40 la cosa cambia radicalmente».
Ciego de nacimiento, insiste en algo que nos ha contado más de una vez en esta misma página, que las peores barreras arquitectónicas son aquellas que no te esperas: un coche encima de la acera, un camión mal aparcado, una zanja no señalizada, etcétera. «La farola, el banco y el árbol están siempre en el mismo sitio», subraya. Y así las cosas, ante dos hechos incontestables: que hasta que Dios quiera va a seguir sumando calendarios, y que quien no se preocupa de los demás continuará sin hacerlo, tocaba decidirse.
Conocía, evidentemente, las opciones que hay de contar con un perro guía, y sabía además que todos los compañeros que los tienen están más que encantados. «Te desenvuelves mucho mejor que con el bastón», me decían. «Con un perro guía, que no lazarillo -apostilla- lo que pretendes es contar con la mejor opción a la hora de salvar obstáculos y con un poco de compañía».
«Pues nada, adelante. A través de los servicio sociales de la ONCE hice la correspondiente solicitud, que pasó a la Fundación Perro Guía de Madrid, que tras analizarla le dio el visto bueno ofreciéndole a continuación las dos posibilidades existentes: realizar el correspondiente curso en la propia capital castellana o en la escuela de la ciudad de Rochester, ubicada en el estado norteamericano de Michigan (EE UU). La diferencia estribaba en que ir a Rochester era hacerlo ya ,y que realizar el curso en Madrid reclamaba una espera de un par de años, o sea que, metidos en harina, sin tener ni idea de inglés puse la cruz en la casilla Rochester».
La conversación a pie de punto de venta se interrumpe porque a muy pocos metros un can reta a otro a ladrido limpio y 'Bianca' se incorpora, gesto que Iñaki corta en seco con un repetido «nou», que le lleva a la posición anterior. La peña, que ya ha hecho corro, aprovecha para hacer chistes que el mozo torea con su habitual pachorra. No falta quien se postula como voluntario a realizar la correspondiente gestión en el 'Tercio' y solicitar, al objeto de que desempeñe con mejores prestaciones el mismo papel, 'la cabra de la Legión'.
Ayuda altruista
Reconducida la situación, Iñaki reseña que en el proceso que nos ocupa, «tienes que enviar un vídeo en el que muestras como te desenvuelves, etcétera. Pues nada, terminadas las vacaciones navideñas, carretera y manta, en este caso avión, rumbo a la escuela 'Leader dogs for the Blind', de Rochester. Un centro de entrenamiento de perros guía financiado por el Club de Leones, organización altruista y solidaria, que surgió en EE UU pero que al día de hoy cuenta con representación en más de 200 países. Concretamente a mi me apadrinaba el club de Bilbao», apunta.
«Ellos se han hecho cargo de todos los gastos -subraya Iñaki- yo no he tenido que poner un euro».
«La escuela de adiestramiento de Rochester entrega una media de 250 perros guía al año, de la raza Labrador o Golden, que vienen a costar cada uno alrededor de 38.000 euros», relata.
«Han sido 27 días en la escuela, en un mes de enero especialmente duro con temperaturas de 15 grados bajo cero, frío que pude soportar gracias a los guantes que me dejó 'el botero'», sonríe.
«Desde las 6 de la mañana hasta las 8 de la tarde no te dejan suelto. Desde el primer momento te asignan un perro cuyo carácter es el más parecido al tuyo. Te distribuyen en grupos de cinco personas, dirigidos por un instructor, que únicamente se expresa en inglés, y en nuestro caso acompañados de una traductora. Todo muy americano. Todas las órdenes son en ese idioma. Ni te imaginas las que he liado, pero bueno. Al final me defendía. La cuestión residía en que tú te hicieras al perro y él a ti y como cuestión final, que te obedezca a la primera, es la clave, si no montamos una buena. Ejercicios de obediencia que repetimos y repasamos, cinco veces, todos los días. De aquí a un mes empezaré a dar las ordenes en inglés y en castellano para llegado el momento hacerlo sólo en la lengua de Cervantes», dice.
«Y con estos mimbres hemos practicado dentro de la escuela, en la calle, en el autobús, en el metro, en el centro comercial, es decir en todas las situaciones de la vida. Ha sido un poco difícil porque allí las calles, a diferencia de las de aquí no tienen referencias, los bordillos apenas se notan, por ejemplo».
«Experiencia única»
«Se me hizo duro y a punto estuve de abandonar pero completado el curso estoy convencido de que se ha tratado de una experiencia única. Para nosotros ya sabes que el cachondeo es vida. Y allí el sentido del humor brilla por su ausencia. Se lo tomaban todo mal. Era un poco como en las películas del instructor y los aspirantes a marines».
«Y aquí estoy con 'Bianca', nacida el 5 de agosto del 2010, nombre que le puso la familia italiana, perteneciente al 'Leader dog', que como acostumbran a hacerlo la tuvo en su casa durante el primer año de vida, momento a partir del cual vuelven a la escuela a dar comienzo al adiestramiento. Creo que está un poco despistada. Quiere jugar, perseguir a las palomas de la Plaza. Me dicen que antes de un año formaremos todo un equipo».
«Lo de esta mañana está siendo un auténtico chaparrón de visitas, choteo, y demás. No me preguntes por la recogida de excrementos que eso también es parte del curso y lo tenemos entrenado y solucionado. 'Bianca' lleva a la altura del lomo en la parte final del arnés un letrero que reza: 'No me toques, estoy trabajando'. Hoy todo el mundo quería acariciarle, lo he permitido pero ya les he dicho que desde mañana nada, si no se descentra. También me han preguntado a ver dónde voy a llevar el paraguas a partir de ahora. Si le podemos llamar 'Sakira', etcétera. En fin, muchas ganas de guasa». «Estoy encantado -concluye Iñaki- y sin duda alguna se lo recomiendo no sólo a mis compañeros sino a cualquier persona que lo necesitara».
