Este año las comparsas no entrarán en la plaza de toros. Sabía que tarde o temprano podía pasar y, a pesar de todo, la noticia me ha sorprendido. Son muchas las preguntas que nos hacemos. Si la gente que entra con las charangas se va con ellas ¿no se podría controlar eso? Si preocupa la avalancha del lunes carnaval, el martes, que estamos sólo los de casa ¿se podría mantener ese momento mágico del desfile antes de las vaquillas? ¿Quién no ha hecho alguna vez el paseillo? Hoy en día la diana es uno de los momentos tolosarras cien por cien, el otro es el de la entrada a los toros. En toda la historia del carnaval lo único que ha cambiado es el colorido. Entiendo también el tema de la seguridad porque nunca pasa nada hasta que pasa.
PD1. Siempre he mostrado admiración por las tiendas y bares que cuelgan fotos antiguas en sus paredes. Son como un imán para mí. No soy de estancos pero una foto antigua me hizo entrar en uno de ellos, el de la calle Solana. En sus paredes cuelgan fotos del mítico Semitorio, Mikel Laboa, también de alumnos de Escolapios y, sobre todo, de carnavales de otra época. En 1944 Manuel Goikoetexea 'Potxoko', junto a los Pontoni, Ramón Alustiza, Pastis Zabala, Txomin Arretxe y Luis Mari Azpeitia sacaron la charanga 'Del río'. «¡Vaya bombo más chulo que tocabas!». «¿Chulo?», me respondió 'Potxoko'. «Si lo hice con una caja de sardinas viejas». Entonces no había nada. Con tal de que no te disfrazaras de monja, cura o militar todo valía. Qué gozada hablar con una persona que a punto de cumplir los 84 años te habla del carnaval de su juventud con toda la ilusión del mundo y de otras cosas. «¿Sabes quién estudió conmigo en Escolapios?», me dijo. «El dueño de Zara. Le llamábamos 'Pan blanco' porque era el único estudiante que traía el bocadillo envuelto en aquel pan que era la envidia de todos. Llegó a jugar en el equipo del Urdiña Txiki y se hizo muy amigo de Fernando Bustamante». Le gustarían las rancheras, pensé.
Volvamos al carnaval. En 1951 sacaron la carroza 'Los comediantes' con el chino que comía cristales, el fakir que se clavaba cuchillos, etc. En el 53, 'La clínica'; en el 54, 'Desfile de modelos', que fue todo un éxito, primer premio de carrozas y es que la gente no estaba acostumbrada a ver hombres disfrazados de mujeres. En 1955 volvieron a ganar el primer premio con 'La bruja'. La cabeza la hizo Juanito Lope. «¿Sabías que éste nunca salía el domingo de carnaval?», me dijo. Aquel año, Antxon Elósegui, Barrio y Jesús Orús fueron al local donde estaban haciendo la carroza y les pidieron permiso para sacar al final de la tamborrada la bruja. Hubo un problema: la bruja cogió tanta altura que el sombrero pegaba en los cables de la luz. Juanito ideó un sistema peculiar, le cortó al sombrero el pico y con un muelle solucionó el problema. Para la música les echó una mano una tolosarra que trabajaba en 'Casa Erviti'. No sabían qué música poner. Ella les dio la solución: 'El amor brujo', de Falla. Luego vino 'Pinocho', etc. «¿Cómo era el carnaval, entonces?», pregunté. «Era más liberal. Excepto los toros en la plaza, todo transcurría en la Parte Vieja y la única que tenía horario era la charanga para los bailables y, por supuesto, todos a comer a casa», me dijo. Fueron tiempos duros de escasez y de mucha imaginación. ¡Qué gozada que me los puedan contar!
PD2. En el estanco de Manueltxo, entre las muchas cosas que cuelgan en la pared, hay una frase de Agatha Christie, que llamó mi atención. «Si quieres ser feliz, cásate con un arqueólogo. Cuanto más vieja te hagas más te cuidará». ¿Sabías que en Puerto de la Cruz hay una calle y un busto dedicado a la escritora? Está junto a la ermita de San Amaro, del siglo XV. Es preciosa. Un día fuimos, había misa y aluciné. «¿Has visto aquí que alguien en misa tire un billete de 20 euros?». Los extranjeros allí lo hacían. Nosotros donde dejábamos los 20 euros era en la terraza del bar que había junto a la ermita. Nos juntábamos todos los vascos y es que por 3,90 te sacaban un Gin Tonic de Beefeater como aquí. Vaso ancho, mucho hielo, etc. Y, además, había un músico que cantaba y tocaba la guitarra de maravilla y, encima, contaba chistes.
PD3. «Ama, la andereño me ha dicho que no me preocupe porque el aita está en la gloria». «Dile que no, que el aita está en el cielo; en la gloria estoy yo».
PD4. Este sábado, saldrá la comparsa de caldereros. Ambiente asegurado. También en el frontón Belabieta de Ibarra habrá ambiente. La cuadrilla 'Alperrak', del bar Atari ha organizado un desafío curioso. Mikel Goñi contra dos pelotaris locales.
