Ala puerta del bar del 'Suizo', Manolo 'sic-sac', echa el rato con la pandilla de jubilados. Están, entre otros, Juan 'el chato', Manolo 'Esgatello', Domingo 'Mingolas' y Juan 'Birolas', que ven la mañana pasar a esa hora a la que 'Mariquita' Roxo sale a pasear con Jacinta 'la de Manuel Azaña', madre de 'Azaña' y de 'Perdigón grande', abuela de 'Perdigón chico' y viuda de 'Manuel Azaña'. No del presidente de la República, sino del 'Manuel Azaña' de Cedillo (490 habitantes), el pueblo cacereño con los ejemplares de Páginas Blancas y Páginas Amarillas más limpios de España. Cuando la nueva guía oficial de Telefónica llega a casa, aquí los vecinos la guardan en un cajón y se acuerdan de ella en Navidad, cuando toca felicitar las fiestas al pariente que emigró. El resto del año, la que vale es la guía del pueblo, la de los motes. La tienen todos los cedilleros desde hace más de una década, y el Ayuntamiento ya prepara una nueva edición, actualizada, que incluirá los teléfonos móviles de cada vecino. Mantendrá el formato de la actual, es decir, con su división por calles -de una punta a otra- en vez de en orden alfabético, y con los apodos como referencia principal. Son las señas de una de las guías más originales de España. Es el listín telefónico del reino del mote, donde casi nadie es quien es.
Joaquina Roque es Joaquinita 'del tío Francisquín'. A la una y veinte de la tarde de un martes, da gusto sentarse al brasero de su mesa camilla y hacer lo que ella hace: ver al cocinero de la tele preparando un repollo. La mujer previene sobre la dureza de su oído y luego ofrece un plato de jamón. «¿La guía? En su sitio, al lado del teléfono», informa. «¿La otra? Esa -dice- solo la uso cuando tengo que llamar a algún forastero». Joaquinita 'la del tío Francisquín' es vecina de Lucas 'Panadería', de Carmen 'del Santo', 'Chico Negrito', Juan 'Patamero' y de Juan Manuel 'Becerro. Según Telefónica, todos ellos residen en la calle Juan Carlos I. Según la guía del pueblo, la que edita el Ayuntamiento, viven en la calle de la panadería de Lucas. «Al que se le ocurriera la idea, desde luego que la tuvo buena», felicita Joaquina.
¿Fue 'Botines', quizás? «Yo no», niega el alcalde, que como casi todos en el pueblo, tiene nombre pero como si no lo tuviera. «A mí me pusieron 'Botines' -relata Antonio González Riscado, 52 años, socialista y con un humor estupendo- porque un día mi madre debió de ir a Cáceres al médico o algo así y me compró unos botines. Yo tendría como ocho o diez años. Por entonces, las botas tenían una especie de tachuelas en las suelas, y yo me los puse para ir a misa. Cada vez que pisaba, aquello sonaba que no veas». Ese día pasó a ser 'Botines', alcalde desde el año 1987 del pueblo más occidental de Extremadura, a tiro de piedra de Portugal. «No tenemos la guía que tenemos porque aquí seamos unos cachondos -justifica 'Botines'-, sino porque la gente mayor tienen muchos problemas para leer la guía tradicional, la de Telefónica, que tiene la letra muy pequeña y en la que muchos nombres vienen con las iniciales. Aquí nos conocemos todos por los motes, o por el nombre de pila, pero no por los apellidos».
Política de bar
Él no recuerda si la idea tiene un dueño. «Más bien creo que no -se explica-. Surgió como surgen muchas cosas en los pueblos. Aquí se hace mucha política de bar, de jugar al futbito o a las cartas, y en una de esas debió de ocurrírsele a alguien». Convertir la feliz ocurrencia en realidad fue sencillo. «Los números los teníamos casi todos -recuerda el alcalde-, y lo único que hicimos fue confirmarlos, añadir algunos y pedir permiso a la gente por si alguien no quería salir porque no le gusta su mote». Alguno hubo, pero fueron los menos. Casi todos aceptaron. Y ahí están, en la guía, que tiene 119 números de vecinos repartidos entre 26 páginas encuadernadas en canutillo. En ella, todas las calles están rebautizadas, de modo que los nombres de personajes históricos han quedado reducidos a los membretes de las cartas oficiales. En Cedillo, el conquistador Hernán Cortés perdió su batalla nominativa ante Toñín; de nada le valieron a Goya sus pinturas frente a la popularidad de Eladio; la travesía de Tierno Galván es la de la farmacia, la del comandante Carrillo es la de la tienda de la Juana, la calle Santa María es la de la Jacinta, la de Gutiérrez Mellado es la del pozón. «Ya sabe que los alcaldes somos muy dados a andar cambiando los nombres de las calles -bromea 'Botines'-. Pues en Cedillo da lo mismo lo que hagamos con las calles, porque los vecinos siempre las llamarán igual».
Y lo mismo con los motes, que en la mayoría de los casos se heredan. Todos tienen una explicación, aunque en algunos casos, la anécdota que dio lugar al apelativo se ha perdido. No es el caso de Manolo 'sic sac'. Él mismo explica la historia. «Me lo pusieron -relata el hombre- porque una vez cogí una golondrina. Dije 'sic sac' y la afiancé (atrapé)». Ni de Manolo 'Esgatello', que se ganó el apodo por su afición a subirse a los árboles. Una de esas veces en que consiguió coronar el tronco, debió decir algo así como '¡habéis visto que bien he 'esgateado'!». Y aquello le cambió el nombre para toda la vida. 'Manuel Azaña' le pusieron «porque se cabreaba y se colocaba la mano en la frente y parecía Manuel Azaña», relata su viuda, Jacinta 'la de Manuel Azaña'. A 'Perdigón' le llaman así por su pericia cazando al reclamo. Y en la guía aparecen también Agustín 'pardal', Catalina 'talega', José 'manzanillo', María 'pirulicas', José Manuel 'Lagarto', el matrimonio formado por Juan 'travol' y Ana 'patata', el de Juan 'patata' y Luciana 'chinata' y también uno que llama especialmente la atención: Pedro 'pito' y Francisca 'pelotas'. A él, el apelativo le viene por derivación del de su padre, 'el Asibío', que viene a significar 'silvido' en portuñol, una mezcla de portugués y español habitual en algunos puntos de La Raya y en el que no faltan las palabras inventadas.
En muchos de los casos, la explicación al apodo está más allá de la frontera que marca el río Tajo. Gonzalo 'sarangoña' y Gonzalo 'cutuvío' deben sus apelativos a nombres de pájaros en portugués. «Además, es que los dos se llaman igual: Gonzalo Faustino Riscado, con lo cual no habría manera de distinguirlos», matiza 'Botines', número uno de la lista que ganó las últimas elecciones. En ella, el dos era 'El Gordo' (el diputado Miguel Ángel Morales, que de pequeño era más bien orondo); el tres, Goiko (porque estuvo unos años en Bilbao, donde jugaba el exfutbolista internacional Andoni Goikoetxea); el cuatro, Jesús 'el lupas' (efectivamente, por el grosor de los cristales de sus gafas), hijo de 'Jesús el del autobús (conductor de toda la vida del coche de línea que cubría la ruta Valencia de Alcántara-Cáceres); el cinco, Pili 'de Chilo'; y el seis, 'El Taki', hijo de 'Nielito'. El único concejal del PP «no tiene apodo porque no es del pueblo», aclara 'Botines', que ha ganado todas las elecciones municipales desde el año 1987. A aquellas primeras se presentó por el Partido de los Trabajadores de España Unidad Comunista, y en las pegatinas de campaña que repartió por el pueblo, el lema era 'Vota a Boti, Boti alcalde'. En su caso, no es que no le importe que le llamen por su apodo. Es que lo prefiere. «Para mí es un orgullo -afirma-. El mote es lo que me distingue de otros antonios. Para mí es como un título nobiliario. Unos son duques y otros marqueses. Yo soy 'Botines'. Como mucho, 'Boti'».
