Para cuando llega al paisaje de verdad, la nieve ya está vista en los informativos y leída en los periódicos. Lo curioso es que las predicciones meteorológicas que llegan hoy por tierra, mar, aire y Twitter no logran restarle esa magia inexplicable que solo puede brindar el espectáculo de la Naturaleza. Hoy los mapas de isobaras prometen un despertar con fondo en blanco, como si alguien hubiera pintado por la noche el perfil del horizonte mientras dormíamos. Y por la misma atracción natural que invita a mojarse con cada oleaje en el Paseo Nuevo, cada nevada se mira con los ojos de la primera vez, pegado el aliento al cristal de la ventana para enmarcar el momento en la memoria.
La nieve cuaja, sin embargo, sensaciones contradictorias, parece siempre nueva y vieja a la vez. Con el mismo poder evocador que la magdalena de Proust, logra también remover los recuerdos de infancia, aquellos que remiten a unas navidades en que los mayores escondieron entre los bultos del maletero del coche serpentinas y matasuegras ante el riesgo y las ganas de quedarse atrapados en el pueblo en mitad de una nevada; o los viajes por una autovía envuelta en blanco que solo los autobuses de la Roncalesa eran capaces de cruzar para depositar en Pamplona a estudiantes con deseos de aventura, pero no de clase; incluso se aparece como si fuera ayer la imagen imborrable de un paseo de Francia nevado que acabó colgada en las cocinas de todas las casas en los años ochenta. Así que si nieva, que nieve de verdad.
