Dominicano, ingeniero de telecomunicaciones y administrador de redes diplomado por Microsoft, le gustaba la tecnología y se le daba bien la Física. También amaba viajar, así que primero tiró para Puerto Rico, luego para New Jersey. Saltó después a Europa. Italia. Milán. Su bisabuela era navarra y su bisabuelo, gallego, y terminó acercándose a sus orígenes. Primero Madrid. Después Barcelona, donde trabajó en asuntos de robótica en la empresa Serra Soldaduras. Al final llegó a Donostia. Y entró en el mundo de la hostelería. A lo grande: en el Stick de Errenteria y con Bokado. Se quedó en San Sebastián por la gente (‘sois de esa clase de personas que te ayudan de verdad, gente agradable y elegante’) y porque le gusta el frío del Cantábrico. Ha pasado los días del Zinemaldia en la carpa Keler y fue uno de los barman de postín en la real inauguración del Basque Culinary Center.
– ¿Cómo escribo ‘Charly’? ¿Con y griega o con latina y una ‘e’?
– En realidad es Charlinsky.
– No jo... ¿Por?
– Mis padres adoraban a Kadinsky.
– ¿El precursor de la pintura abstracta, teórico del arte y colaborador de la Bauhaus?
– El mismo.
– ¿Y a tí?
– ¿Qué quieres que te diga? Yo soy más de Picasso.
– ¿Sabes? Nunca había charlado con alguien que hubiera estado en Puerto Rico. ¿Cómo es?
– Una isla muy pequeña. Tan pequeña que si echas a andar rápido, acabas saliéndote de ella.
– ¿En serio que te quedaste en Donosti porque te agrada el frío y la lluvia?
– Y tanto que sí. A mí el frío me da vida y fuerza. También me he quedado por su posición estratégica en el mapa.
– ¿?
– Bilbao, con tantos vuelos low cost, y la frontera con Francia están cerca. Recuerda: viajar me apasiona.
– En Barcelona trabajaste programando el funcionamiento de distintas máquinas. Aquí te dedicas a jugar con todas las variedades posibles del daiquiri y a explicar los secretros de los menus de la Alta Cocina en Miniatura a príncipes y ministros. Gran cambio...
– Los primeros amigos que hice en esta ciudad fueron gentes de la hostelería. Toda la familia Troitiñoy Johnny Porto, por ejemplo. Me fueron enseñando y me pareció un desafío perfecto penetrar en un mundo que desconocía totalmente y llegar a ser un profesional en él.
– ¿Lo has conseguido?
– Dicen que soy bueno.
– ¿Lo dicen o lo eres?
– Yo creo que no eres realmente bueno hasta que empiezas a oír a la gente comentar que lo eres. Por mucho que tú creyeras que ya lo eras.
– Entiendo.
– Lo que sé es que antes pensaba que para hacer un gin tonic bastaba con echar tónica y un chorretón de ginebra. Ahora conozco los cientos de plantas, hierbas y bayas que componen ese agua de vida. Como sé que nunca debes romper la burbula de la tónica, de la cola. O entiendo que pueda haber un daiquiri granizado y de mango. O un mojito con sake. O esferificaciones de alcoholes. O piruletas de foie...
– Un mundo fascinante en el que habrás aprendido también mucho sobre los seres humanos.
– Tantísimo. Y sobre sus gustos. Conozco un marino que se pasa seis meses en alta mar. Cuando llega a tierra se acerca al Stick y pide media Coca Cola en vaso de tubo con hielo, acompañada de un whisky. Y se la toma despacio, tranquilamente. El barman se coloca detrás de la barra y de pronto el juego de la vida empieza a jugarse ante sus ojos. Pasó mucho y muchas veces en la carpa de Keler durante el Zinemaldia. La gente bebía cañas tiradas como se debe tirar una cerveza, probaba los pinchos de Bokado, brindaba, reía, se intercambiaban tarjetas, correos, teléfonos. Había, por ejemplo, un chico cuyo empeño era organizar un festival de cine y tabaco en Cuba. Estuvo todo el equipo de la película ‘Wild Bill’, grandes conversadores.
–Y ganadores del Premio de la Juventud.
– Los primeros días parecía que la lluvia iba a arrastrar la capa al mar. Luego salió el sol y hubo que plantar la terraza. Tienes que tener los reflejos muy ágiles en este oficio.
– No sé si pillo del todo la idea del camarero como un fantasma. La imagen, eso sí, me gusta mucho.
– Un barman vive situaciones y en espacios muy diferentes y siempre ha de saber qué se espera de él. En la carpa, durante el festival, podías compartir risas y alguna charla. El día de la inauguración del Basque Culinay Center debías moverte entre ministros, príncipes, el Gobierno Vasco y los catedráticos como un fantasma, un soplo, alguien que casi no tuviera entidad física pero cuya presencia era imprescindible porque debía explicarles los bocados que ofrecía y ellos degustaban.
