Como cada año, y ya van unos cuantos, a servidor le toca la ardua tarea de narrarles el ambiente reinante en La Concha. La verdad es que en esto de la religión del remo, como la definían algunos seguidores de Kaiku, uno se siente un poco ateo. Que uno no es especialista, vaya. Que para hablarles de txanpas, ankekos y Kortas ya están los compañeros Gaizka e Iñigo, que saben latín. Es la forma que uno tiene de pedir clemencia para poder disfrutar de la fiesta el próximo domingo. Por si cuela...
Quizás por la ausencia de San Pedro y de Castro. Puede que porque estaba fresco el recuerdo de la segunda jornada de regatas del año pasado en la que se percibe mucha más gente, pero nos pareció que el Paseo Nuevo y el puerto estaban más transitables. Nada más subir las escaleras del Aquarium -por gentileza de la organización, a la que agradecemos su manga ancha con las mentes despistadas que olvidan su acreditación en un cajón-, nos encontramos con una cuadrilla de San Juan. Nos llamaron la atención las cantosas -que nadie se enfade- camisetas fosforitas de la presente edición. No fue una buena forma de entrar a los chavales, pero capeamos el temporal y nos explicaron que «se venden en una tienda pequeña del pueblo. Son fosforitas y se desmarcan de las del año pasado. Tienen inscritos los años en los que nos hemos llevado la bandera. La temporada que viene tendrán que crear un nuevo diseño porque nos vamos a salir, en la clasificatoria volamos», nos contaba Jon Mikel, presidente del Club Deportivo Yola.
No lo pudimos evitar. Respondimos a este último dato con un chiste fácil y estrepitoso. Los amigos contestaron. «Yola en honor a Yola Berrocal, mira que pecho». Jon Mikel era un tío ancho de torax. Tiramos de eufemismo, que el domingo que viene hay que volver, y el chaval llevaba una bandera de tres metros de altura. Por comentarlo. «Estuve cosiendo hasta última hora y mañana a las cinco tengo que madrugar, soy reponedor en un supermercado». Sus amigos Álex Jiménez, Unai, Aritz Urtxuegia, Nagore Amiano e Iker y Xabier Aranburu apuraban cervezas y sidra antes de la primera tanda. Suponemos que luego seguirían con la ingesta de estos brebajes tras la buena mañana de San Juan.
Avanzamos y vimos a gentes del fútbol como el ex presidente y futbolista de la Real Miguel Fuentes, el ciclista Mikel Astarloza o el central Mikel Esnaola, hoy en el Real Unión y en cuyo palmarés figura un ascenso con el club txuri urdin a Primera.
Y llegamos a un momento casi trascendental. La mayor muestra de empatía de toda la mañana surgió al leer una leyenda demoledora. «Perrito bravo. Es Ibérico». «Dios mío, en dónde te has metido», pensó el arriba firmante. Ataviado con un pañuelo pirata, del estilo de los que llevaba el difunto y venerado Marco Pantani, un joven aguardaba a la clientela en un puesto de perritos calientes. A 30 grados al sol. Con semblante serio, un profesional, un fenómeno.
Pensamos: «Si vende cinco, es un figura». Sentimos compasión y pedimos un botellín de agua para contribuir con la causa. La respuesta: Demoledora. «Bebidas no tenemos». Conteniendo la risa, tuvimos que preguntar a este buen hombre la historia de cómo había terminado con un puesto de perritos calientes, a 30 grados, junto al monumento de Oteiza y sin bebidas. El tipo venía de Tudela, pero era búlgaro. «Me llamo Serge Keche. La mañana está yendo regular, vamos tirando, estamos esperando a que la gente ocupe su sitio y nos vea. Si salimos en el periódico, seguro que el próximo domingo nos va mejor» decía con una sonrisa. Seguro Serge, pero si lees esto, por favor, llévate una nevera, unos botellines, un poco de líquido. Por supuesto, les animo a probar sus deliciosos perritos el próximo domingo.
Líquido, pero en cantidades industriales, se podía encontrar alrededor de una cuadrilla de Sestao que había llegado a las diez de la mañana desde la población vizcaína, a la postre triunfadora en este primer round. «Han salido siete autobuses, y luego ha venido gente en coche. Mañana trabajo pero a las seis nos volvemos para casa, guardamos toda la munición para la segunda jornada», relataba Sergio Benito. Nos faltaron un par de cervezas para pedirle uno de esos bocadillos de chorizo que asomaban al lado de una nevera de cerveza. En su lugar, le preguntamos por José Luis Korta. Como levanta odios y pasiones a partes iguales, nunca se sabe qué va a responder la gente a esa pregunta. Antes de que Sergio contestara, su amigo Javier Rúa gritó «es el Mourinho del remo, pero con carácter euskaldun». Andoni corrigió. «En todo caso el Blas Ziarreta del remo. Es un tipo plano. Que va de cara. Y un ganador, un gurú, te puede gustar o no, pero en lo suyo, es el mejor». Como para llevarles la contraria. Quince Banderas de La Concha, y la decimosexta en camino.
Antes de empezar a ver la regata, cogimos sitio y nos percatamos de una circunstancia de las que gustan contar. Se veían decenas y decenas de camiseta de La Donostiarra. Preguntamos por ellas. Queremos una. Y nos respondieron. «Las venden el día de la Bandera, busca por el puerto. Y si no, en el edificio de la Pescadería de la Bretxa, frente a los cines. Abren sólo sábados de 12:00 a 13:00».
La Donostiarra, qué gran trainera. Si Carpanta, personaje de cómic de Escobar, estuviera vivo, sería de La Donostiarra. Sin dudarlo. Siempre tras el pollo asado, y sin poderle echar un miserable bocado. Como la trainera. Siempre en la olimpiada del remo. Siempre con esa ilusión. A lo Martín Lasarte, nos imaginamos a Juan Mari Lujambio diciendo a sus chavales «mirad esa gente, está por vosotros. No les podéis fallar». Y da inicio la regata y... adiós. El domingo que viene, nos compramos la camiseta. Y luego un perrito.
