Trastorno del 50 de mayo

Domingo a primera hora de la mañana. Salgo a la calle. Hace fresco (mi mujer le llama frío). El periódico planta en la portada a un grupo de jóvenes realistas en la fuente de Pío XII. ¿Es que hemos subido otra vez?, me pregunto. No, es un reportaje sobre las nuevas generaciones txuriurdin. Era 40 de mayo cuando subimos a Primera, pero la foto y la desapacible mañana me hacen dudar que estemos a las puertas del verano. Hemos llegado ya al estío y no nos hemos enterado. Seguimos con el sayo puesto. A este paso van a hacer falta lanzallamas para encender mañana las hogueras de San Juan. Nuestros hijos, eso sí, salen a la calle y se tiran al agua como si estuviéramos en agosto, mientras los vigilantes van con plumífero. Los escaparates nos dicen que ya es hora de que compremos biquinis y vestidos de tirantes, pero estamos aún con el jersey puesto. He visto hasta cazadoras de cuero con la cremallera subida. No sé en qué tiempo vivimos. Cuando observé que Ramón Hernández había quitado la bandera de la Real del escaparate me tranquilicé y me dije: ya estamos a 50 de mayo. Pero volví a despistarme en la Parte Vieja. Plaza de Sarriegui: guiris con pañuelico rojo y camisetas blancas con un toro en el pecho. Me digo: se acerca San Fermín, serán los primeros americanos que llegan a la fiesta. Pero el tinglado me despista. Hay varias carpas y algunos cantan ante un micrófono. «Es una fiesta country», me dice una de las participantes. «Somos cristianos». Yo, donante de órganos ¿y? El party era para promocionar a la iglesia evangélica de Gros. ¿Me puede alguien dar alguna certidumbre sobre dónde estamos, qué día es hoy, a dónde vamos...?