Trabajó en una fábrica en Villabona que planteó un ERE. Prefirió negociar el despido, acceder a todas las subvenciones posibles y montar empresa propia y probablemente única en varias millas a la redonda del número 130 de la avenida Alcalde José Elósegui: 'Recaderos de Gipuzkoa'. Casado y con un hijo, en la oficina que centraliza las llamadas arregla las bicicletas de la familia. Para el verano. Buen motorista, aparcó su Yamaha TDM porque ahora necesita algo brutalmente urbano con salida veloz en los semáforos: una mega scooter.
- Así que mensajero
- No, mensajero no.
- ¿Cómo que no? Eres mensaka. Ya lo fuiste en Madrid. Tiene que ser duro ser mensajero en la capital del Reino.
- Vale, de acuerdo. En Madrid sí fui mensajero. Y, efectivamente, era muy fuerte atravesar La Castellana con la moto o la furgo. Pero aquí no soy mensaka. Soy recadero.
- Acabáramos. Recadista. ¿Hay mucha diferencia entre ser lo uno o lo otro?
- Total. Absoluta. Si buscas la palabra 'recadista' en internet la encontrarás dentro de artículos dedicados a los oficios más tradicionales.
- Y si busco 'mensajero' hallaré a Hermes, mensajero del Olimpo.
- Pero en 'recadista' leerás que era un trabajo muy popular y que todo pueblo necesitaba tener uno. Alguien que fuera de mucha confianza pues se dejaban en sus manos desde cantidades de dinero importantes hasta documentos oficiales. ¡Hasta 'recuerdos' enviaban!
- Conforme. Eres recadero. Has recuperado un oficio de siempre pero le has puesto web y e-mail.
- Justo. Viejo oficio que se ha vuelto necesario en la sociedad de hoy.
- ¿Por qué?
- Por mil motivos. Primero porque no tenemos tiempo. Y cuando lo tenemos, no nos apetece perderlo haciendo cola en las ventanillas de de ayuntamientos o registros.
- ¿En serio? ¿Una de tus labores como recadero es hacer cola en...?
- ¿Tráfico, por ejemplo? Pues sí. También he llevado coches a pasar la ITV. Antes de la huelga, a Urnieta. Ahora a Navarra. Hasta motos. Monto unas cuantas en el remolque apropiado y me las llevo. Así el cliente no pierde el día.
- Interesante. Dime más cosas 'raras' que haces.
- Yo es que no las llamaría 'raras'. Suele pasar que cuando montas una empresa distinta, un negocio novedoso, son los clientes quienes te van dando pistas de por dónde tienen que ir las cosas.
- Dame ejemplos de servicios que no imaginaras que ibas a hacer.
- Luego te cuento lo del cactus para que veas bien la diferencia entre mensajería y servicio de recadista, pero mientras hablemos de U2.
- No me digas que Adam, Paul, Dave y Larry te pidieron que les llevaras algo a Anoeta.
- No, pero una cuadrilla me contrató para que hiciera cola desde las cinco de la mañana ante la taquilla y así poder pillar las entradas.
- Supongo que no les fallarías.
- En absoluto. Llegué el primero, esperé unas cuantas horas y les conseguí los boletos que querían. Fue un trabajo cómodo. Luego tengo también el caso de una muchacha de movilidad reducida en Altza. Le ayudo con el reciclaje.
- ¿Cómo?
- La basura normal, la de a diario, puede sacarla ella pero todo lo que va a los contenedores de vidrio, cristal o papel se lo bajo yo una vez al mes. Lo dicho: el mío es un oficio tradicional adaptado a los tiempos y las situaciones de hoy en día. Si quieres te cuento otro caso...
-¿El del cactus?
- No, ese lo dejamos para después. Lo que noto yo mucho es que las familias son cada vez más reducidas, muchas incluso monoparentales. Por lo tanto, ya no es tan fácil tener ese primo, hermano o tío 'manitas' que te fija esa baldosa que se te ha movido en la terraza.
-Y los albañiles se niegan a salir del taller por fruslería tal.
- Pero a ti la baldosa se te mueve.
- Entonces llamo al recadero tradicional reconvertido en recadista del siglo XXI y...
- Te fijo la baldosa y además te cuelgo las cortinas.
- Interesante pero te he oído decir que una vez que hiciste algún arreglillo en plan 'chispas' destrozaste la instalación eléctrica. ¿Eres de fiar?
- Después de dejar a oscuras aquella casa, busqué colaboradores que fueran verdaderos profesionales: fontaneros, electricistas...
- Te creo. Cuéntanos lo del cactus.
- Una señora tenía que mandarle un cactus gigantesco y muy preciado a su hermana en Bilbao. Las mensajerías mensajerías le hacían el servicio pero con la planta embalada y metida en caja. Ella no quería ni oír hablar de empaquetarlo así que allá nos fuimos el cactus y yo hasta Bilbao dándole a él el solecito que entraba por la ventanilla de mi furgoneta de recadero.
- Repartirás mil tarjetas, pero de ti la gente se acordará como de Santa Bárbara: cuando truena.
- Y que lo digas. Una chica cogió el bus para Bilbao y se dio cuenta de que había dejado olvidada la cartera en el mostrador de la taquilla. Se acordó de mi tarjeta, llamó a casa, la encontraron me telefoneó, fui a la estación y le recuperé el bolso.
