En los caseríos de Amezketa poca gente no se alegra cuando ve pasar cerca de su casa a Agustín Artola. Y más cuando nieva. Este amezketarra de 52 años no es cartero rural ni trae nuevas noticias. Tampoco es el panadero del pueblo. Pero su presencia se espera como agua de mayo durante cada nevada.
Montado en un tractor provisto de una pala quitanieves, Agustín tiene una misión de máxima importancia: «limpiar pistas y caminos para que ningún caserío quede aislado». Y lo consigue.
La jornada de ayer fue atareada para Agustín. No en vano, la nieve que en la costa y en los principales núcleos urbanos de Gipuzkoa se desvanecía al poco tiempo de tocar el suelo, cuajaba de lo lindo en pueblos como Amezketa o Abaltzisketa, muy cerca de las faldas del Txindoki. «A las nueve de la mañana había 15 centímetros de nieve en muchos caminos y pistas». Y claro, en estos lugares, «el quitanieves de la Diputación solo pasa por la carretera principal», la GI-2133.
Es el turno de Agustín. Este baserritarra de profesión recorre durante todo el día pistas y caminos entre el centro de Amezketa y la ermita de Ugarte. También acude a San Martín y llega a los caseríos de Iparragirre.
«En total, 25 kilómetros de pista de hormigón», señala con orgullo. No hay camino que no quede limpio y acompañado de su buena dosis de sal, para evitar que se forme el hielo.
«La máquina quitanieves se compró hace tres años, pero el servicio funciona desde este invierno», explica Agustín, quien recuerda otros años en los que la gente se quedaba «bloqueada» en las calles de Amezketa o aislada en los caseríos por que «no todo el mundo tiene un todoterreno». Desde que el nuevo servicio está en funcionamiento, «la gente del pueblo está encantada».
Prioridad, los lecheros
Como en otros muchos quehaceres, no todo el mundo se queda satisfecho. De hecho, «hay quien se enfada» porque Agustín tarda en aparecer cerca de su caserío. «Todos quieren ser los primeros», señala. Pero él lo tiene claro. «En esto también hay prioridades. Primero tengo que ir a los caseríos que tienen explotación lechera. La pista de acceso tiene que estar limpia para cuando venga el camión cisterna a recoger la leche. Muchas veces, me llaman por teléfono y voy enseguida», cuenta el amezketarra.
También acude si hay alguna urgencia. «Antes, cuando alguien de un caserío se ponía enfermo, había que ingeniárselas con los todoterreno. Ahora, con este servicio -gestionado por Tolomendi, la agencia de desarrollo rural de Tolosaldea- todo es más fácil. Si hay una urgencia, acudimos», señala.
Muy cerca de su pueblo, en Abaltzisketa, como en el resto de pueblos de Tolosaldea, también hay un servicio de quitanieves. Otro 'Agustín' que se ocupa de limpiar los caminos de los caseríos. Eso sí, a mediodía de ayer aún le quedaban por visitar zonas como la empinada pista de hormigón que lleva al caserío Ipintza Berri.
«No ha llegado el panadero»
«Normalmente, el panadero me trae el pan a la puerta del caserío antes de las siete de la mañana, pero la nieve que había en la pista le ha impedido subir, y he tenido que bajar hasta otro caserío al lado de la carretera, donde me lo suele dejar cuando hay nevadas», cuenta Agustina.
Rastrillo en mano, la abaltzisketarra trataba de abrir surcos en la nieve caída en la empinada pista de hormigón que da al caserío. «No sé cómo han podido bajar mi marido y mi hijo. Uno ha ido con el todoterreno, pero el otro...».
Agustina hinca el mango del rastrillo en la nieve. «Ha cuajado unos cinco centímetros. Nada grave. La última nevada de enero cayó más», recuerda.
En el caserío Ipintza Berri ayer era todo tranquilidad. «Tenemos cuarenta ovejas que, con esta nieve, se han quedado dentro comiendo hierba». Agustina no hace quesos. «Criamos corderos y los vendemos. Ordeñamos las ovejas, pero la leche la suelo regalar», explica.
Metros más abajo, en Ipintza Barne, en lugar de ovejas, tienen 50 vacas de leche y de pasto. La nieve de ayer y el invierno las mantiene encerradas en la nave de la explotación «comiendo las bolas de hierba que se recogen en verano».
José Antonio Garmendia ayer apenas si dedicó tiempo a los animales y tampoco tocó la huerta, donde ahora tiene plantadas cebollas y berzas. «Con la nieve no se puede hacer nada», señala.
Este jubilado de la empresa Ederfil de Legorreta, donde se elabora hilo de cobre esmaltado para la fabricación de bobinas eléctricas, ayer dedicó la jornada a las «chapuzas de casa»: colocar baldosas en uno de lo porches del caserío.
«El 4x4, imprescindible»
Como muchos otros vecinos, José Antonio tiene en el garaje de casa su todoterreno 4x4. «Siempre he tenido uno, aquí es imprescindible para andar por las pistas, para tener más tracción cuando nieva... Aunque hay gente que no tiene». ¿Y qué hacen en días como hoy? «Algunos esperan a que pase el tractor con la pala y, otros son más previsores, la víspera bajan el coche del caserío y lo dejan aparcado junto a la carretera. Al día siguiente, aunque la pista de hormigón esté llena de nieve, bajan andando y se montan en el coche en la carretera, por donde pasa el quitanieves de la Diputación».
De vuelta a Amezketa, Juanito, que vive en el centro del pueblo, ayer no dudó en visitar la borda, en las afueras, para dar de comer a sus gallinas y los perros. «Nieve o llueva hay que venir por la mañana y por la tarde», confesaba. La borda en cuestión, se encuentra a doscientos metros de una empinada pista, por la que ayer no pasó ningún quitanieves. «Otros días hay gente trabajando en la obra de las nuevas canalizaciones de aguas fecales. Pero hoy -por ayer-, por la nieve, se ve que no ha venido nadie a trabajar», señala.
A la salida de Amezketa, camino a la ermita de San Martín, un empleado de la papelera Aralar echaba un nuevo saco de sal en la entrada de la fábrica. «A las seis de la mañana había por lo menos 30 centímetros de nieve. Ha habido varios trabajadores, sobre todo de Tolosaldea, que han llegado más de una hora tarde por la nieve».
