Habrá vuelto ya de sus vacaciones de Semana Santa. Las ha pasado, con su familia, en su pueblo de origen, Barbadillo de los Herreros. Allí tienen casa y tierras. Allá tuvo su padre fábrica de sillas. Allí matrimonió con Socorro. Allí nacieron sus hijos. Allí su padre le enseñó a caligrafíar la redondilla. Y su maestro, don Leandro, la gótica. De allí se nos vino cuando tenía 42 años.
- Felicidades, sus trabajos en letra redondilla son increíbles.
- Gracias. Yo creo que la redondilla me sale muy bien porque es la que me enseñó mi padre. Claro que no puedo olvidar a mi maestro. Él me puso a practicar las otras caligrafías: gótica, ingles, bastardilla.
- ¿Recuerda cómo se llamaba su maestro calígrafo?
- Yo te diría que nadie olvida el nombre de aquellos maestros de pueblo. Don Leandro se llamaba. Don Leandro Ezquerro.
- Dicen que tiene usted siempre un diccionario en la cocina, abierto.
- Uno no, tengo cuatro. El diccionario es mi libro favorito, casi el de cabecera. No leo el periódico sin tenerlo cerca.
- ¿Cuál usa? ¿El de la Real Academia?
- Me manejo más con el Espasa.
- A mí el Espasa me fascina.
- Es la gran enciclopedia.
- Y un hombre que como usted ha escrito, editado y puesto a la venta sus memorias en las librerías de Zumarraga, ¿necesita aún de los diccionarios?
- Siempre, siempre, siempre. No fui mucho a la escuela. Ni tuve otra universidad que la vida misma. No pude, por ejemplo, aprender euskkera porque cuando vine a Gipuzkoa, en 1953, no estaban las cosas como para aprenderlo. Mis nietos lo hablan, mis hijos lo entienden. A mí me gusta oírlo. Pero me pasa igual que con el ratón, ya no me queda tanto tiempo como para dominarlo.
- ¿Ratón? ¿Quiere ser domador de roedores ohablamos de la red?
- De internet mujer, de internet. Es una auténtica maravilla.
- Fíjese, malpensaba yo que a su edad, esos avances tecnológicos le darían cierto repelús.
- Para nada, es que para nada. En mis 94 años he visto transformarse el mundo de una manera impresionante, espléndida. Para mí, el ordenador es una bendición. Tengo hijos en Brasil y una nieta haciendo el doctorado en Salamanca. Hemos conectado a la computadora una web cam y les veo todos los días. Les veo, charlamos, sigo sus avances en los estudios. Y en la vida. Es, lo dicho, una bendición.
- 94 años. Conozco gente de su edad que piensan que han vivido demasiado, que la vida cansa.
- Jamás diré yo eso. Para mí, llegar a los 94 representa un privilegio. He sido feliz. A pesar de los horrores de la Guerra. Tuve una gran compañera. Y ahora escribo mis aventuras en el Mato Grosso.
- ¿El estado brasileño de la madera, el oro y la caña de azúcar?
- He viajado mucho por allá. Hemos remontado el Amazonas. Vivimos largas temporadas en Brasil. Te diré que yo aprendí a echar la caña en el Río Negro.
- Ya había oído yo que usted era un buen pescador.
- Gracias pero antes de ir a Brasil yo pescaba con mosca y otras martingalas. Fue allá donde me enseñaron a lanzar el sedal.
- Los peces del Río Negro serán...
- Increíbles. Luchadores a muerte. Grandes. Peligrosos como las pirañas. ¿Sabes otra cosa? Tengo unas 280 horas de vuelo.
- No me diga que es usted piloto.
- No, por Dios. Pero es que las distancias en Brasil son tan portentosas que te desploazas mucho en avión. Yo te diría que he estado incluso en las tierras del mítico Dorado. Lo que sí te aseguro es que hemos alcanzado la frontera con Bolivia.
- Júrenos que nos lo contará todo en su proximo libro.
- En ello estoy, palabra.
- Dicen que no se le ve mucho por el Hogar del Jubilado. Lógico, no le quedan horas.
- Justo. Un cafecito y fuera. No sé cocinar así que como con la
familia. Pero dormir, duermo en mi casa. Quiero mantenerme por siempre independiente.
