Estantería negra varios». «Arriba». «Flandes 11, 12, 13, 14 y 15». «Reparación sustitución calderas delegación». «Cosas Manolo».

Utilizamos las mismas cajas de cartón para mover nuestras cosas por esta vida en continua mudanza. Reutilizamos grandes cajas en ese momento de vulnerabilidad en que nuestros más íntimos recuerdos descansan sobre la acera de la calle. Y, mientras leemos lo que otros apuntaron con rotulador, nos preguntamos si la vida no será al fin acumular, trasladar, tirar y volver a acumular cosas, qué contendría la estantería negra, quién archivó documentos sobre Flandes, cómo serán las cosas de Manolo.