Le conocimos en un local mítico de los jóvenes de Donostialdea: el territorio Campsa de Pasaia. Ya llevaba su cortometraje con él. ¿Bajo el brazo? No, en su ordenador portátil. Para financiar su cine y las ruedas de su patín, trabaja de todo: buzonero, agente comercial, distribuidor...

- Mañana a las 22 horas, fiesta Dienteputo en el Guardetxe.

- Dienteputo'.. suena bien. No sé, a sacamantecas, a hombre del saco, a un personaje que fuera una especie del ratoncito Pérez en oscurísimo. Cuéntame.

- A mí me pasó lo mismo cuando el guionista, Ekaitz Cruz, me soltó el nombre. 'Cuéntame' le dije.

- ¿Y qué te contó?

- Que era la historia de un chaval que quería tener un Tamagochi, aquel animalillo cibernético, y al que todos sus compañeros de cole puteaban. Un día, decide cuál es el precio a pagar por el pu... tamagochi.

- Suena a cuento cruel. Me imagino que todo cineasta en corto pujó a lo grande por esa historia.

- No creas. Anduvo dando mil vueltas y nadie la cogía.

- Anda. Como pasa en Hollywood con tantos guiones. Forma parte de la mitología: el guionista que va de estudio en estudio...Sin suerte.

- Ekaitz es un pedazo de cinéfilo. Tenía sus referencias, sabía qué imágenes le bullían en la cabeza. Pero no era capaz de estructurar la historia. Y ahí entré yo.

- ¿Cuentas la historia como una broma negra?

- No. No me gustan los cortos que parecen chistes ingeniosos.

- ¿Qué me quieres decir?

- Hay muchos cortos que se dirían chistes rápidos filmados con un montaje muy moderno, con la cámara más nerviosa posible. Yo soy mucho más clásico. Me decanto por el cine que dice algo, transmite algo. No quiero caer en lo típico del mensaje pero por lo mismo, me gusta el rock denso.

- ¿Qué significa 'rock denso'?

- Pues mira, el que hacemos en Thathiana Khankhana: parado, del que tienes que escuchar dejándote llevar...

- ¿Dijiste Thathiana Khankhana?

- Sí, lindo, ¿no? Teníamos que ponerle nombre y fuimos enloqueciendo hasta que nos encontramos con éste. Actuamos mañana. Porque el estreno de Dienteputo viene muy bien arropado. Con conciertillos y DJs... Todo a partir de las diez de la noche. También tocarán los Naiz Roxa, de Lezo. Son un grupo de metal raro y original. Los pincha también tienen su punto: Kuolema y Nokono. Le dan al rock, al punk rock, al pop y al punk sin adjetivos. Sin olvidar la tendencia garaje. Es decir, nada de lo habitual, techno ni house, ni...

- ¿Opciones visuales de tu corto?

- Las mismas que las de la escritura de guión, clásicas: planos largos, plano-contraplano. ¿Recuerdas La noche del cazador?

- Amo esa película ténebre de Charles Laughton, la del predicador implacable que persigue a dos niños que huyen.

- Pues eso. Cámara tranquila. Nada de nervios. Es un cuento cruel. En blanco y negro. Mudo.

- ¿Mudo?

- Claro. Estoy plenamente convencido de que sólo con una película muda muestras si sabes hacer cine o no. Si tienes o no capacidad visual tras la cámara.

- A los artistas de primeros del XX que habían amado tanto el cine, Cocteau, Dalí, lesmolestó muchísimo cuando cobró voz.

- Exacto. Por eso lo quería mudo. La esencia del cine es la imagen.

- Un corto sin color, mudo, digital, de 16 minutos puede costar...

- Yo te diría que, más o menos, unas 250.000 pesetas. Que salieron de mi bolsillo, por supuesto.

- Son bastantes para que salgan del bolsillo de uno mismo pero no parecen mucho para una filmación.

- Y no te creas que muchas de esas perras se fueron en material, Más me gasté en llamadas, en gasofa, en los viajes de uno de los actores que vive en Bilbao y tuvo que venirse para aquí; en bocadillos...

- Todo un trabajo de producción ejecutiva, ¿eh? Hablemos del chaval protagonista.

- Xabi Murua, un cacho de actor. Con nueve años resiste, por ejemplo, el plano del espejo como uno de los grandes. Y se implicó mucho en el rodaje. Con decirte que quiso ver alguna escena en la que él no tomaba parte para tener muy claro cómo reaccionar.

- Oye, cambio de tercio. En el cartel de la fiesta , un cartel super guapo, distinto, alargado, potente, se mencionan unos vídeos.

- El cartel es de Nacho Alejandro y sí, intentamos hacerlo distinto. Hay tantísimos en las paredes que si el tuyo no destaca por algo, nadie se entera de tu oferta. ¿Los vídeos? Es que soy skater.

- ¿Y qué tiene que ver que patines con la proyección de vídeos?

- Pues que he seleccionado unos cuantos de los años 80 llenos de patinadores. Las pelis de ahora no me gustan, demasiada competición , todo muy estiloso. En las de antes se nota el placer, la locura, de deslizarte. Incluso el toque gamberro del patín.

- En la casa del Guarda hay cine club, ¿no?

- Los domingos. 20.30. Éste pondremos Operación Dragón.

- ¿La mítica? ¿La de Bruce Lee?

- ¿Cuál si no?