SAN SEBASTIÁN. DV. Decenas de leyendas en exposición. Decenas de sueños con motor en venta. Motos y coches con los que nuestros padres cortejaron a sus chicas y acudieron a su trabajo. Tractores y carros de caballo. Arriba y abajo: un Rolls Royce del 30 y alguna Velosolex roñosa, oxidada, recién rescatada de un granero sin tejado. Joyas y hierros viejos. Esa Ariel británica del año 1936. Cuatro cilindros en cuadrado, en paralelo. Los dos traseros se calentaban tanto y tan pronto, que el piloto cabalgaba sobre el infierno mismo. Esa BMW del 28, con su acelerador de gatillo. Esas Harleys de los años 40, las primeras que se vieron en Europa porque en ellas llegaron los soldados americanos. Aquí se quedaron las máquinas y con aquellas motos varadas en los campos de batalla aprendieron polacos y portugueses mecánica y restauración.

Joyas y hierros viejos. Un Ford V8 monoposto de 1935 y el haiga magnífico de la foto matriculado en Navarra con la placa 6063. Joyas y hierros viejos. La Nimbus, moto nórdica de soberbia horquilla delantera, preciado botín de guerra para los nazis. Joyas: Ferrari, Porsche y el siempre deportivo Renault Alpine. Hierros viejos: habrá muchos en este Salón Internacional de Vehículos Clásicos. Preciados, estimados, hierros viejos. Un restaurador de los buenos (Heli Puente, Ducati, Nuno Velez, BMW...) ve un chasis corroido por el salitre del Cantábrico y sabe que tras mil horas de trabajo, de chorros de arena, de cromado, de rectificado, de búsqueda de piezas, del cuidado de un buen tapicero, ese cuadro tubular será una moto auténtica, una clásica con cada tuerca y cada bujía en su lugar y de origen.

Stands de piezas de oro

100 expositores en Ficoba. Este sábado y domingo. De nueve de la mañana a las 20 horas. Joyas de dos y cuatro ruedas. Se exhiben, se venden y añoran. Se acarician, se compran. Se contemplan. Por sólo 6 euros, precio de la entrada. Pero además, decenas de puestos donde la gente revuelve en busca del embellecedor de la Lambretta de su padre o busca el rotor de una DKW 250. Puestos de viejos libros de instrucciones para arreglar Montesas, miles de tubos de escape, faros, cascos que sólo la leyenda puede homologar, historias de matriculación de vehículos históricos, tapicería de ley (Txato Porres, Irun)... 600 y Suzuki 750. Ficoba huele ya a benzina.