Le fascinan los buzones. Los de siempre y también los de diseño, los de acero, los de puerta negra con espejo, los acabados en madera natural y otros mil. El mejor regalo que se le puede hacer es un candado partido en dos para que vea su mecanismo en acción. Goyo está, también, de vuelta de todo en asuntos de cajas fuertes, bandas de kosovares y puertas blindadas pero mal cerradas.



- ¿Qué bonita y qué baratita esta caja de seguridad china!

- Sí. Muy bonita y baratita. China, claro. Yo te la vendo, ¿eh? Sin problemas. Pero que sepas que si compras una caja de 60 euros estás comprando 10.000 pesetas de seguridad. Ni más. Ni menos.

- Y eso quiere decir...

- Pues que el caco puede abrírtela en un pispás. Y en el fondo, lo que has de buscar con una caja es que el ladrón pierda tiempo, mucho tiempo, abriéndola. Para disuadirle de que te la descerraje. O para que suenen las alarmas. Porque tendrás alarma, ¿no? Y un buen seguro, ¿verdad?

-Diría que no. ¿Los necesito? Si sólo es para guardar unos cuantos papeles, escrituras, pólizas...

- Si es para eso, llévatela pero recuerda: compras la caja (sea cual sea, buena, mala, regular o magnífica) y cruzas los dedos. Los cruzas primero para que el ladrón no la encuentre. Luego, para que si la encuentra comprenda que le será muy difícil abrirla o, para que si acepta el desafío, tarde demasiado en la acción y salten las alarmas, se asuste o le atrapen con las manos en la masa. También puedes cruzar los dedos para que, si a pesar de todo la ha abierto y huido con el botín, tengas un buen seguro y aunque pierdas las joyas de la familia, seas resarcida con dinero. Pero, volviendo a la caja fuerte de 60 euros. Acaso quieres una que parezca buena y sea mala...

-¿Para qué podría querer ese calambur de acero?

- Sencillo. Tú decides el dinero que estás dispuesta a perder. No te importa que el caco lo encuentre y se lo lleve. Pero como ya le has dejado contento con la cantidad, tampoco se pone a registrar toda la casa. Y más adentro, sí. Más adentro tienes la auténtica caja fuerte de tu mansión. Pero él ni la busca. Se siente feliz porque ha descerrajado lo que él piensa que es una buena pieza y se ha llevado... ¿Cuánto? ¿Dos millones de pesetas?

-Me he comprado una villita. Me gustaría poner una caja. Lo dicho, para joyas y bonos del tesoro.

- ¿Tienes una caja preinstalada?

-Me temo que no. ¿En qué consiste esa preinstalación?

- En algo muy común en otras tierras y muy desconocido en toda nuestra zona norte porque cuesta convencer a los promotores y constructores. Al construir la vivienda se incluye el nicho donde se puede instalar la caja. Si no hay ese hueco, te encuentras que tienes que volver a picar la pared de tu casa recién estrenada.Y a gastarte un dinero que quizás no tengas. Otra cosa, para la seguridad: malo eso de vivir en las afueras. El centro es más seguro.

-Me lo imagino, pero deme las razones de un experto como usted.

- Las bandas, las bandas del este, actúan mayormente en polígonos industriales. Van a lo grande. Cometen los robos en fines de semana. Eso pasa con los especialistas en empresas. Los que intervienen en casas buscan, como es lógico, lugares apartados, sin vecinos en los alrededores, con ausencias del domicilio grandes y prolongadas... Volvemos a la cuestión tiempo: viviendas unifamiliares. El matrimonio trabaja fuera de casa. Los dos se marchan por la mañana, regresan casi al anochecer... ¿Cuántas horas para abrir una caja! Ese mismo trabajo es mucho más difícil de realizar en una casa del centro, en una vivienda de pisos en los que entra y sale mucha gente. Aunque no creas, las bandas latinas actúan ahí. Son bravos. Han sido sicarios en sus países. Si han de disparar, disparan.

- ¿Cuáles son los objetos más deseados por los cacos?

- Pasó el tiempo en que se llevaban ordenadores, móviles, televisores. De eso ya no hay mercado. ¿Cómo va a haberlo si se consiguen todos en oferta? El ladrón va a por el dinero. Directo y seco. Aunque conozco casos de robos industriales de maquinaria de cientos de toneladas de peso.

- Puede que haya comprado una caja fuerte malota pero, ¿qué le parece mi puerta acorazada?

- Te la puedo abrir como en el cine, con una tarjeta de visita. Pero criatura, la has cerrado de golpe, sin echar la llave. Así, sólo has corrido el pestillo. Lo empujo un poco y te lo abro sin más. Por favor, mete la llave. Entonces la puerta se cerrará de verdad, con todos sus rodillos y engranajes.