Diario del ciclista 199

No me muevo de la cama

LUCA CORSI

Que no. Que no me muevo de la cama. Que se vayan sin mí, que le zurzan al Tour. Hasta aquí he llegado. Pero entra en razón, hombre, que ya no falta nada. La etapa de hoy y listo, ya estás en París. Que no. Que me voy para casa. Venga hombre, no te obceques. Sigue. Me retiro, como Bahamontes en 1957. No le convenció ni Luis Puig: Fede, sigue. Hazlo por tus compañeros. No. Por tu mujer. No. Por tu madre, Fede. No. Por España. No. ¡Por Franco! El Águila de Toledo se sube a un tren y vuelve a casa. Sesenta años después me retiro yo. No puedo más, el Tour me ha derrotado.

Me doy la vuelta en la cama. Que no. Ya he tenido bastante.

Pasa media hora. Entra el masajista. Vamos, toma el maillot y el culote. Te espero abajo... No he dormido en toda la noche por el agotamiento, las piernas me duelen una barbaridad. No puedo, no puedo. Me levanto. No soy Bahamontes, ni en la carretera ni fuera. No tengo fuerzas para seguir ni para retirarme. Me visto. Me sobra maillot por todos los lados. Pego el dorsal en los bolsillos traseros. Primero el de la derecha: 199. Tengo que descansar antes de pegar el de la izquierda: 199. El culote no se me ajusta ni de lejos. Estoy en el chasis. Mierda de hotel, no tiene ascensor. Solo es un piso pero no puedo ni bajar las escaleras.

Desayuno solo. Que no me hable nadie. Un canal de noticias en la tele. Macron, un militar, Trump, mañana buen tiempo, Froome. Ese no es el Tour que yo conozco. El que llevo en las piernas. Me sabe bueno el café.

Llego a duras penas al garaje. No puedo doblar las rodillas. Me ayudan a montarme en la bici. Milagrosamente, el cuerpo reacciona. No me duele casi nada al pedalear. La inercia me lleva hacia la salida. Me voy animando, me olvido de Bahamontes y pienso que la etapa de hoy y listo, ya estás en París. Atravieso Briançon en bici hacia la salida y cada vez me encuentro mejor. Ya está, lo tengo decidido. Hoy la lío. Ataco y me hago famoso.

Giro una esquina. Está aparcado el coche escoba. Ya es casualidad...

Contenido Patrocinado

Fotos

Vídeos