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Fue la primera vez, y la ultima conocida, en la que la Humanidad al completo
vivié unida a través de la electronica una experiencia de felicidad colectiva al
conseguir un nuevo reto. Era el verano del 69. El hito de la primera
retransmision televisada a todo el mundo desde fuera del planeta ya fue un
alarde en si mismo. Pero lo mas grande fue el sentido de comunidad creado
entre los terricolas que veian juntos cémo un hombre llegaba a la Luna, y con
el todos nosotros. El mas sonado de los viajes se habia hecho realidad.

No por sorprendente habia dejado de ser previsto. La bola luminosa que
marca nuestras mareas siempre habia querido ser alcanzada y tocada. En el
mundo moderno, fue Méliés quien cautivé a las audiencias de las primeras
salas de cine en 1902 con un viaje a la Luna repleto de trucos para asaltar la
imaginacion. Fue el primer paso para dar verosimilitud al suefio. Aquella
enorme operacion de efectos especiales bebia en las fuentes del gran Julio
Verne, que a finales del siglo XIX habia publicado la novela ‘De la tierra a la
Luna’ en la que incluia tantas premoniciones como la de que serian tres los
ocupantes de la capsula espacial. “La apoteosis fue digna de aquellos tres
hombres, que la fabula hubiese sin duda elevado al rango de semidioses”, es
su frase final.

El viaje de verdad rematd los convulsos afos 60, en los que el mundo
aposté decididamente por saltar muchas fronteras. La revuelta de los
adoquines del Mayo del 68 francés y los movimientos de liberacion del
‘hippismo’ americano dejaban a las claras que los tiempos estaban cambiando.
Una nueva sociedad pedia abrirse paso, y seria John Kennedy quien tomase la
bandera para hacer posible lo imaginado incluso en la conquista del espacio.
Es indudable que el reto fue consecuencia de la competencia de los bloques.
La Union Soviética iba por delante de los estadounidenses lanzando el primer
cohete, subiendo al espacio a la perrita Laika y colocando en orbita al primer
astronauta, Yuri Gagarin. La respuesta debia ser contundente, por
espectacular, y se decidio colocar a un hombre en la Luna. El resto es historia.

Solo unos cuantos aventureros del mar fueron testigos y protagonistas
de la conquista precedente jamas imaginada, la de América. Y se necesitd un
viaje de vuelta para contarla y hacerla creible. Para la gloria instantanea, a
Colén le faltdé la televisidn. Y no sélo eso: que en cada casa hubiese un
televisor. Esas imagenes empafiadas de ruido electrénico, de nieve en el argot
del medio, con escasa definicién y acompafadas de un sonido deficiente no
habrian sido suficientes para certificar el mayor logro de la humanidad en todos
los tiempos si Unicamente hubiesen podido verse en la base de la NASA en
Houston. Debian ser compartidas por todos para ser asumidas y entrar asi
definitivamente en una nueva era. El nuevo gran salto de la Humanidad, en voz
de Neil Armstrong. Ya nada seria igual. Asumimos en aquel instante, tan
perplejos como ilusionados ante la tele en blanco y negro, que era posible
realizar cualquier suefo.

Siempre ha habido descreidos que vieron el asunto como una enganosa
produccion televisiva de bajo presupuesto. Quiza porque sélo un afio antes de
la mision lunar, en 1968, las salas de cine habian llegado a un futuro mas
lejano con la proyeccién de la obra maestra de Stanley Kubrick 2001, una



odisea espacial’. Sus fotogramas estan a afios luz de las pulsantes imagenes
televisivas, y todavia hoy permanecen vivas y actuales dando verosimilitud a la
ciencia-ficcion. Kubrick llevd mucho mas lejos la conquista visual del viaje de
los viajes, transportandonos no solo hacia Jupiter sino al otro lado de la
consciencia. Y ademas introdujo el concepto de la maquina que se revela
contra los humanos doblando la esquina del embelesamiento tecnologico en el
que la conquista del espacio nos podia embaucar. Otros dos ingleses, los hijos
del gran Nicholas Roeg y de David Bowie, firman ahora un nuevo salto
cinematografico que auna las dos grandes historias con la pelicula ‘Moon’, en
la que un ingeniero lunar se ve sometido al chantaje de una maquina que no le
deja regresar a tierra.

Y vuelta a empezar. Los conquistadores conquistados. Metidos de pies y
manos en el mundo digital, quiza no sepamos discernir si lo visual es cierto, si
la realidad puede ser recreada; y nos preguntemos como de real es lo real.
Para Garcia Lorca -que también cayo en la tentacion de hacer en Nueva York
un ‘Viaje a la Luna’, mitad poema, mitad guidn— pesaron mas los aspectos
oniricos y el concepto de cara oculta y doble personalidad que la elucubracion
cientifica. Pero esa ilusion poderosa de la conquista de ‘lo otro’, que llevamos a
la pantalla con la maestria de la luz de Javier Aguirresarobe, volvia a dar la
razon a los poetas: la conquista de la Luna no es posible, ni cierta. El viaje a la
Luna, mas alla de la NASA y sus astronautas, siempre estara por hacer. Es
parte del suefio y la quimera de los hombres, que unas imagenes borrosas de
televisién no pueden truncar.



