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Fue la primera vez, y la última conocida, en la que la Humanidad al completo 
vivió unida a través de la electrónica una experiencia de felicidad colectiva al 
conseguir  un  nuevo  reto.  Era  el  verano  del  69.  El  hito  de  la  primera 
retransmisión televisada a todo el mundo desde fuera del planeta ya fue un 
alarde en sí mismo. Pero lo más grande fue el sentido de comunidad creado 
entre los terrícolas que veían juntos cómo un hombre llegaba a la Luna, y con 
él todos nosotros. El más soñado de los viajes se había hecho realidad.

No por sorprendente había dejado de ser previsto. La bola luminosa que 
marca nuestras mareas siempre había querido ser alcanzada y tocada. En el 
mundo moderno,  fue Méliès quien cautivó a las audiencias de las primeras 
salas de cine en 1902 con un viaje a la Luna repleto de trucos para asaltar la 
imaginación.  Fue  el  primer  paso  para  dar  verosimilitud  al  sueño.  Aquella 
enorme operación de efectos especiales bebía en las fuentes del gran Julio 
Verne, que a finales del siglo XIX había publicado la novela ‘De la tierra a la 
Luna’ en la que incluía tantas premoniciones como la de que serían tres los 
ocupantes de la  capsula espacial.  “La apoteosis  fue digna de aquellos tres 
hombres, que la fábula hubiese sin duda elevado al rango de semidioses”, es 
su frase final.

El viaje de verdad remató los convulsos años 60, en los que el mundo 
apostó  decididamente  por  saltar  muchas  fronteras.  La  revuelta  de  los 
adoquines  del  Mayo  del  68  francés  y  los  movimientos  de  liberación  del 
‘hippismo’ americano dejaban a las claras que los tiempos estaban cambiando. 
Una nueva sociedad pedía abrirse paso, y sería John Kennedy quien tomase la 
bandera para hacer posible lo imaginado incluso en la conquista del espacio. 
Es indudable que el reto fue consecuencia de la competencia de los bloques. 
La Unión Soviética iba por delante de los estadounidenses lanzando el primer 
cohete, subiendo al espacio a la perrita Laika y colocando en órbita al primer 
astronauta,  Yuri  Gagarin.  La  respuesta  debía  ser  contundente,  por 
espectacular, y se decidió colocar a un hombre en la Luna. El resto es historia.

Sólo unos cuantos aventureros del mar fueron testigos y protagonistas 
de la conquista precedente jamás imaginada, la de América. Y se necesitó un 
viaje de vuelta para contarla y hacerla creíble.  Para la gloria instantánea, a 
Colón  le  faltó  la  televisión.  Y  no  sólo  eso:  que  en  cada  casa  hubiese  un 
televisor. Esas imágenes empañadas de ruido electrónico, de nieve en el argot 
del medio, con escasa definición y acompañadas de un sonido deficiente no 
habrían sido suficientes para certificar el mayor logro de la humanidad en todos 
los tiempos si únicamente hubiesen podido verse en la base de la NASA en 
Houston.  Debían ser compartidas por  todos para ser  asumidas y entrar  así 
definitivamente en una nueva era. El nuevo gran salto de la Humanidad, en voz 
de  Neil  Armstrong.  Ya  nada  sería  igual.  Asumimos  en  aquel  instante,  tan 
perplejos como ilusionados ante la  tele en blanco y negro,  que era posible 
realizar cualquier sueño.

Siempre ha habido descreídos que vieron el asunto como una engañosa 
producción televisiva de bajo presupuesto. Quizá porque sólo un año antes de 
la misión lunar, en 1968, las salas de cine habían llegado a un futuro más 
lejano con la proyección de la  obra maestra de Stanley Kubrick ‘2001,  una 



odisea espacial’. Sus fotogramas están a años luz  de las pulsantes imágenes 
televisivas, y todavía hoy permanecen vivas y actuales dando verosimilitud a la 
ciencia-ficción. Kubrick llevó mucho mas lejos la conquista visual del viaje de 
los  viajes,  transportándonos  no  sólo  hacia  Júpiter  sino  al  otro  lado  de  la 
consciencia.  Y  además introdujo  el  concepto  de  la  máquina  que  se  revela 
contra los humanos doblando la esquina del embelesamiento tecnológico en el 
que la conquista del espacio nos podía embaucar. Otros dos ingleses, los hijos 
del  gran  Nicholas  Roeg  y  de  David  Bowie,  firman  ahora  un  nuevo  salto 
cinematográfico que aúna las dos grandes historias con la película ‘Moon’, en 
la que un ingeniero lunar se ve sometido al chantaje de una máquina que no le 
deja regresar a tierra.

Y vuelta a empezar. Los conquistadores conquistados. Metidos de pies y 
manos en el mundo digital,  quizá no sepamos discernir si lo visual es cierto, si 
la realidad puede ser recreada; y nos preguntemos cómo de real es lo real. 
Para García Lorca -que también cayó en la tentación de hacer en Nueva York 
un ‘Viaje a la Luna’,  mitad poema, mitad guión– pesaron más los aspectos 
oníricos y el concepto de cara oculta y doble personalidad que la elucubración 
científica. Pero esa ilusión poderosa de la conquista de ‘lo otro’, que llevamos a 
la pantalla con la maestría de la luz de Javier Aguirresarobe, volvía a dar la 
razón a los poetas: la conquista de la Luna no es posible, ni cierta. El viaje a la 
Luna, mas allá de la NASA y sus astronautas, siempre estará por hacer. Es 
parte del sueño y la quimera de los hombres, que unas imágenes borrosas de 
televisión no pueden truncar.   

 


