«Entonces pasó que los niños que habíamos oído a Sex Pistols nos hicimos mayores»

A lvaro es de Gros. De la calle Nueva. Vive en Herrera con Amaia, Argiñe y Aratz. Álvaro era y ha vuelto a ser el batería de . Cuando en una encrucijada de todos los caminos pensó en vender la batería, Amaia le dijo que ella se la compraba. Argiñe es la hija de ambos. Campeona alevín de Gipuzkoa de gimnasia rítmica. Aratz, su hermano, tiene cinco años y ya le pega fuerte a la batería, aquella que al final quedó colgada por un tiempo en casa de la madre de Álvaro. El que vuelve está compuesto por Víctor, siempre en la memoria; Claus Grotten (compositor, letrista); Chicho; Mikel y Álvaro. Parece, dicen, se cuenta, se rumorea en el barrio de Gros, que puede, tal vez, quién sabe, toque en las fiestas de julio. En la Plaza de Cataluña. Puestos a soñar, alguien quiere de teloneros a (fueron y son de Egia) y a un grupo de tres que suenan como y cantan en euskera. Se les oyó la noche de la vuelta de al escenario. Fue en Mondra. En Mondragón. Arrasate. Fue el sábado 14. El 21 están en Irun. En la sala Tunk, ¿dónde si no?

- Le cuento al coordinador del área de fotografía de este periódico que tienen que retratarte porque 'Vómito' ha vuelto. ¿sabes qué dice?

- No...

- Me pregunta directamente si sigue tocando Mikel 'El Gordo'.

- Si supieras lo sorprendente y gozoso que resulta recibir esa clase de mensajes, esa manera de demostarte que no desapareció aunque dejáramos de tocar y grabar. Si supieras la fuerza que da. Y, al mismo tiempo, lo que asombra descubrir la ¿influencia? que tuviste en la gente, el poso que dejaron nuestras canciones. En el escenario no eres consciente de ello. Es el público quien con el tiempo te enseña que hicimos algo, algo que debió ser importante.

- Preséntame ya a Mikel 'El Gordo'.

- De Errenteria. Músico de estudio. Entró en para echar una mano. Venía de grupos como . Llegó en el momento en que también entra Chicho. Cuando decidimos fortalecer el sonido de nuestros directos. Estábamos en una etapa más rockera. Y el directo de rock exige dos guitarras. El punk quizás no, pero el rock, sí.

- En el siglo XXI 'Vómito' está en la red: myspace.com/vomito2009.

- Estamos totalmente a favor de que la música sea gratis. No están los tiempos como para comprarse discos. Ni como para grabarlos. El futuro es la red, aunque algunos aún no quieran darse cuenta.

- Tendrán que hacerlo. El martes a las cinco de la tarde vuestra canción 'Mierda su ley' había sido reproducida 7.278 veces en Myspace.

- Tenemos colgadas algunas más: , , ... andan por las 2.300 reproducciones, las 1.825...

- 'Soy una bomba' decía aquello de: 'Soy una bomba nuclear, mi cuerpo está lleno de radioactividad, mato a la gente con mi imaginación...'

- ... Regrabamos temas para colgarlos en internet. Queremos que nos escuchen. Y la red es la vida. Lo digo yo que soy músico. Hace mucho que no me compro un disco pero oigo música continuamente. Pensándolo bien... músico no soy, soy el batería.

- Perdona, ¿el batera no es músico?

- ¿No te has dado cuenta de que cuando nos llaman para que saludemos desde el escenario dicen eso de. Y es que nosotros no entendemos de notas.

- Me gusta la frase que hemos escogido para titular...

- Porque es la verdad y nada más que la verdad. Yo tengo cuarenta años. Era un chaval en la época de , . Yo he visto a pandillas de Errenteria o de Mondragón venir a reventar los conciertos de los donostiarras. Volar los ceniceros en el Quick de Segundo Izpizua. Al cantante de los romper una botella en el escenario de Amara Viejo y meterse en una bronca en la que se lanzaban rodamientos de acero. Eran los tiempos de , , . De surf, música y cerveza. Oíamos tocar a nuestros hermanos. Y a los . Y empezamos a berrear (que no a ) toda nuestra rabia. . Porque los estaban en Lo Viejo y si querías volver a casa tenías que atravesar el puente entre balas de goma y cócteles molotov.

- ¿Punk y Donostia no son términos en absoluta contradicción?

- Posible y probablemente. El donostiarra es un ser acomodado. Ve los fuegos desde La Concha simplemente porque no puede verlos desde su casa. Que si pudiera...

- Cuando los fuegos se ven desde Ulía. O reflejados en los cristales de las villas de Miraconcha...

- Yo diría más aún: los fuegos hay que verlos desde el agua.

- ¿Sobre una tabla de surf?

- Más todavía: con el agua al cuello. Que es como viven muchos.

- Aún tienes rabia, punki grosero cuarentón que toca en banda de Irun.

- Es que yo creo, creemos, que la rabia es la misma. Simplemente, ahora no la dices ni la tocas (con la guitarra, el bajo, la batería) ni la cantas como lo hacías antes.

- ¿Por qué?

- Entre otras cosas, porque como fuimos evolucionando hacia el rock, nos pasamos de la rabia pura, social, a investigar la locura de la vida. La locura según Poe. O según Lovecraft. Nos apasionamos por el comic y la ciencia ficción. Por el caos. Mientras, en el escenario buscábamos una extrema calidad de sonido.

- Si pongo 'domesticado', ¿molesto?

- Sí/No. Digamos que la vida te va conduciendo por un sendero. Y con la edad, cuanto menos curvas tomes más fácil es el camino...

- Señor, yo que os he oído: 'ten cuidado, estate alerta, la vida es lo bastante dura para que te jodan más'.

- Seguimos cantando eso. Y también .

- Será por eso que en vuestro blog han tecleado: «Vuestro disco 'Ejercicio del crimen' es el mejor de la historia del punk español».

- Y mensajes así nos llenan de coraje, de ganas, de amistad. Como cuando un chaval que nunca te ha oído en directo por pura cuestión generacional te suelta que nuestro sonido le recuerda al de ...

- Habrá concierto en Durango...

- Y en Zaragoza. En Extremadura. En Badalona... vuelve.